尋找中國故事的異鄉人

文/紫二

彼得·海斯勒

彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何偉。他是《紐約客》第一位駐北京記者，以“中國三部曲”《江城》《甲骨文》《尋路中國》為自己在美國博得了有關中國題材的最佳作品的名聲，被《華爾街日報》認為是“關注現代中國的最具思想性的西方作家之一”。

結緣中國，尋找故事

何偉1969年出生在美國密蘇里中部，在普林斯頓大學主修英文和創意寫作，隨后去了歐洲，在牛津大學獲得文學碩士學位。他寫過小說，做過剪報員，也曾為職業感到憂慮。

1994年夏天畢業后，何偉決定花半年時間環游世界，到東方去看看。對于中國，何偉向往已久。年幼時，他在祖父的日記中發現，祖父差點被派往中國，不過后來這項安排被取消了。祖父在日記中流露出對中國的向往。那時，何偉就對中國萌生好奇。

1996年，何偉作為和平工作團的志愿者，前往中國涪陵支教，在這座江邊小城生活了兩年，仔細地記錄了涪陵普通人生活的一點一滴。無論到哪兒，他都帶著一本小筆記本，在每天采訪結束后以最快的速度回憶并輸入電腦。2001年，他出版了自己的第一本書，名為《江城》。書中的人物和故事均取材于何偉的觀察及采訪。《江城》出版后很快登上了《紐約時報》暢銷書榜，被譯成法文、意大利文等多國文字在世界各地銷售，并三次再版，被譽為“認識中國必讀的一本書”，也讓他成了《紐約客》雜志駐中國的記者。

《江城》獲得成功后，何偉為了更深入地了解中國，考取了中國駕照，依照一份中國地圖，駕車沿著長城在像毛細血管一樣的鄉間小路上探索、拜訪，通過對普通人群的大量采訪，寫出了《尋路中國》一書，同樣備受好評。

總是被異鄉人吸引

2011年10月，何偉和前《華爾街日報》駐中國記者、同為作家的妻子張彤禾，帶著兩個孩子，從美國科羅拉多州搬家到埃及開羅。他希望在這里開始新的寫作。何偉說，寫作里有兩種東西讓他著迷，要么是一個人或一群人，要么是一個吸引人的故事。去埃及是他與張彤禾一同做的決定，因為埃及是個歷史悠久的地方，有豐富有趣的語言，這些方面與中國很像。

何偉總是被異鄉人吸引。他也習慣處于一個異鄉人的視角，這有利于他更好地觀察四周。對何偉來說，保持新鮮觸覺的方法是每五六年換一個地方生活。“如果太習慣了，可能就不夠新鮮了，觀察的角度也沒有什么改變了。”但離開舒適的環境到外面的世界去冒險，需要很大的勇氣。“我欽佩那些背井離鄉、試圖改變自己命運的人。”他說，“他們是我的靈感源泉。”他似乎與那些異鄉人有著深刻的共鳴。

2019年5月，何偉關于埃及的新書《The Buried》由企鵝出版社出版。這本四百多頁的英文書涉及埃及的歷史與變革，有考古現場，也有政治運動。何偉獨特的幽默與溫情始終貫穿在諸如社區垃圾工、阿拉伯老師、翻譯和賣內衣的中國商人等普通人的故事之中，讓這些故事超越文化與地域的界限。而過去在中國的生活經驗，也不可避免地成了他打量與認識埃及的參照系。

很多人好奇，為什么何偉不多寫自己的國家？但對何偉來說，在發展中國家從事這項工作更有趣，也更有意義。像中國這樣正在崛起的國家，處在高速發展中，是最值得關注的。

再次回到中國

在埃及待了五年后，何偉又回到了中國。2019年8月，何偉來到四川大學，用英語教非虛構寫作課。成都是他早就計劃好的定居地點，位于中國中部，方便到各地采訪。

二十多年前的四川還比較窮，他的學生大多來自農村。他至今還與1996到1998年教過的那一百多個學生保持著聯系。每年，他都會寫一封長長的信給學生們。二十多年過去，他的學生多數成為老師，分布在四川、重慶、西藏、浙江、廣東和云南等地。

這次回到成都，何偉希望能重新接觸到中國教育事業，期待回到課堂見見年輕人。開課伊始，就有旁聽學生將上課經過記錄下來，課后也變成了圖書簽名現場。在川大教書期間，恰逢新冠肺炎疫情。2020年8月，何偉在《紐約客》上發表了一篇講述中國如何控制新冠肺炎疫情的報道，在國內外社交網絡上引起熱議。

何偉將中國人物和故事放入成熟、穩健的西方語態中。他的流行不是因為中國故事的獨特性，而是因為普適的優秀寫作和洞察本身。這使他的作品避免獵奇和褊狹，同時獲得美國讀者和中國讀者認可。

談及如何在寫作中保持冷靜、客觀，甚至摒棄自己的好惡去寫故事。何偉覺得最重要的是時間。“如果這個人是我認識的，那么我也可以變成一個觀察者，而不只是采訪他，這是最理想的情況。比如我會觀察他的配偶，他的顧客、同事等。所以我的目標就是不光是作為一個記者采訪他們，而是成為一個觀察者。”

在新書的簽售會上，何偉喜歡跟讀者聊天,“你為什么叫這個名字啊？”幾乎每一個讀者，他都要細細地問，本來一個小時的簽售延長到了三個小時。何偉說,他還一直對中國保持著好奇，離開是為了找到一個更好的角度寫中國，中國也將是他以后書寫的主題。

說到自己的新書，何偉認為，讀者會認可自己的作品，也許正是因為自己不只是在“唱好”和“唱衰”之間擇一而從，而是在這些零散的現象背后梳理出了真實的行為邏輯，以此來解讀一個國家的希望與危機。