生活中的巧妙設計

●夏 蒙

為了消除生活中的安全隱患，出現了很多巧妙的設計。比如一些家用電器，傾倒后會自己斷電；一些裝處方藥的瓶子有一種特別的設計：要壓著瓶蓋旋轉才能打開，小孩子不會打開、誤服。

為了減少吸管的使用，一次性咖啡杯的杯蓋上有了直接飲用的小口。但一些巧妙的設計不會馬上被人們接受。美國播客主持人羅曼·馬爾斯在《99%的看不見的城市》一書中說，最早使用旋轉門的是紐約一家餐廳。它的發明者坎內爾說，這種門的好處是，不會忘記關，不會被風吹開，也不會被人甩手關上。它可以是同時開著和關著的。人們出來進去的時候，總有一扇門可以擋風。

研究顯示，普通的門空氣流通量是旋轉門的八倍，旋轉門每年可以省下8500美元的空調花費，每使用一次旋轉門省下的電可以讓一盞60瓦的燈泡亮23分鐘。但是大概有三分之二的人不愛使用旋轉門，因為有時要用力去推動它旋轉，或者擔心被夾到身體。旋轉門有一個好處，所有人都依次從右側出入，不會跟迎面進來的人撞上，還減少了幫別人開門、擋著門的必要。但是它有一個缺陷，“二戰”期間波士頓一個夜總會失火時有492人喪生，所有人都堵在了門口，想從旋轉門兩側同時出去，門就轉不開了。所以現在大部分大樓都要求旋轉門兩側必須安裝普通的門。

城市下面有各種管道、電線，為了防止被挖到，上方都會有統一的鮮艷的提醒標識。1976年加州發生了一起施工事故，引發的爆炸炸平了一個城市一個街區一半的建筑。此后美國設計了統一的彩色警告標識。比如紅色代表電線、管道，橙色是電話線，黃色是天然氣，綠色是排水系統，藍色是飲用水，紫色是再生水或灌溉用水，粉色是臨時標志，白色是挖掘區域。

洛杉磯有一個“挖掘警告”組織，在洛杉磯實施挖掘作業的都要用白色顏料、粉筆或旗子標注其作業區域，并聯系“挖掘警告”組織，該組織會標出下面的東西的位置和深度。能穿透泥土的雷達可以探測出金屬、磁場，幫助發現水泥管道、塑料管道和電線，然后用彩色符號標注出來。

馬爾斯還解釋了為什么井蓋是圓形的：圓形井蓋除了翻起來時不會像方形或橢圓形井蓋那樣掉下去，而且可以均衡地抵抗受到的壓力。統一的圓形邊框也便于制造。圓形井蓋很重的話，移動也方便：翻起來后可以沿著馬路滾動。日本還有一種錐子形的井蓋，是從上往下收縮的，像一些瓶塞的形狀。這種井蓋的好處是，車從上面駛過時，它們晃動幅度較小，從而減少噪音污染。在一些容易發生水災的地方，井蓋被裝上了鉸鏈。

有趣的是，不是所有的設計都是為了讓人們的生活變得更舒適。比如馬路上的減速帶，不讓司機舒適地高速駕駛。一些公共場合的椅子就是盡可能地不舒服，不希望有人長期占據、在上面躺著睡覺。所以一些長椅中間帶扶手，手是有地方放了，但是人們就無法躺在上面睡眠。英國旅行作家比爾·布萊森住不起酒店，在多佛港海濱大道邊過夜，“長凳上覆了層板條，硬邦邦的，還敲著圓頭大螺釘，想舒舒服服地躺著根本不可能——毫無疑問，他們這是存心的”。

公交車站的椅子沒有靠背，而且傾斜度很高，就是不想讓人舒服地長時間坐著。還有傳言說，一些快餐連鎖店的椅子只適合人們坐十五分鐘。有些地方你走很久也看不到椅子，有可能是因為不歡迎別人逗留。這時人們就要用到別的設計了：折疊凳、野餐墊。

（從容摘自微信公眾號“貝書單”/圖 沐陽）