瓶瓶罐罐里的情味

黃鈺馨

一缸一碗一糟肉，一瓶一罐一腌菜。

前幾天收到了奶奶從紹興老家寄過來的一整箱裝滿糟雞和腌菜的瓶瓶罐罐。

其實(shí)眾所周知的好酒“會(huì)稽山”，在我們村里是不盛行的，村里幾乎沒有幾戶人家會(huì)去買現(xiàn)成的酒。無論是誰，家里總會(huì)有三兩個(gè)白瓷瓶、白瓷罐，里面盛滿酒水，向酒水中加幾粒楊梅，或者別的什么，都是極入味的。祖母很會(huì)釀酒，看祖父邊咂嘴邊大聲叫著“好酒”是常有的事兒。每年春節(jié)回紹興，祖父總是笑瞇瞇地從廚房拎出一罐老酒，用勺子撈幾顆楊梅放到碗里，一手扶著罐底，一手捏著罐口，貪婪地看著倒進(jìn)碗里的老酒。平時(shí)祖母是不讓祖父喝酒的，但是每逢新年，祖母就難得松口，讓他“開戒”。

喝罷老酒后，還散發(fā)著酒香的瓷罐，是可以用來做糟肉的。將肉切成塊，放進(jìn)瓷罐里，慢慢腌制。祖母把瓷罐放在見不到光的地方，放置的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)短一點(diǎn)都不成問題，只在味道的濃和淡上有差異。這瓷罐就像是紹興美食最好的庇護(hù)所，甚至每餐都要當(dāng)小菜的咸菜也被存放在這樣的罐中。

“破罐子破摔，要不得。”這句話是祖母常說的。在她眼里，對(duì)待每一件事，甚至對(duì)待每一個(gè)瓶瓶罐罐，都要用心。過春節(jié)的時(shí)候，村里是很熱鬧的，你到我家，我到你家，是常有的事兒，用糟菜當(dāng)作禮物，是最真摯的祝福。

我與魯迅先生有著共同的疑問，為何紹興這樣一個(gè)富足的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)會(huì)選擇用瓶瓶罐罐來保存食物？或許在紹興人眼里，一個(gè)罐勝似一個(gè)冰箱，食物將在罐里度過一段美妙的時(shí)光。

不知為何，在杭州的家里看到窗前擺放的瓶瓶罐罐，就感到莫名地安心。里面有酒，有肉，有菜，或許對(duì)一個(gè)出門在外的紹興人來說，這就是他對(duì)家鄉(xiāng)情感的全部寄托。

瓶瓶罐罐里，有生活，有每個(gè)人對(duì)待生活的態(tài)度，紹興人就這樣把食物放在罐里，讓它們?cè)跁r(shí)光里慢慢發(fā)酵，釀出最好的味道。紹興人不知，在存放食物的過程中，他們也將自己的心存放在了一個(gè)淡泊、靜謐的地方。或許，他們看到這些瓶瓶罐罐就感到熨帖，正是因?yàn)槠科抗薰藿o了他們一個(gè)家一樣的地方。紹興人，已經(jīng)習(xí)慣這樣存放一顆心了。

（指導(dǎo)老師 張 燕）

簡(jiǎn) 評(píng)

這篇文章勝在以情動(dòng)人。作者在仔細(xì)觀察生活的基礎(chǔ)上，對(duì)家鄉(xiāng)的人們熱衷于用瓶瓶罐罐保存食物的行為做出合理分析，挖掘出尋常生活小事中的內(nèi)涵，給讀者以心靈的啟迪。作者還善于在描寫中巧妙加入自己飽滿的情感，例如寫祖父品酒的場(chǎng)景，作者用“咂嘴”“笑瞇瞇”“貪婪地看著”等表現(xiàn)動(dòng)作和神態(tài)的詞語，就把祖父對(duì)自釀美酒的喜愛之情勾勒了出來。這些特點(diǎn)使得文章富有情韻。

（付認(rèn)老師）