救命的“林婆婆”

張清平

1965年春天，T1次特快列車由北京開往長沙，車很快就要開動了。正是四月小陽春，經過了一場“倒春寒”的北京，天氣剛剛轉暖。

車過黃河，撲面而來的，是廣闊的華北平原上無邊無際返青的麥田。油菜花、苜蓿花交相輝映，如同織錦般明亮得耀眼。

“巡回醫療隊”成員都在這趟列車上，這是一個“豪華”得令人炫目的專家團隊。醫療隊由北京協和醫院黨委書記張之強率領，成員有著名胸外科專家黃家駟教授、外科主任曾憲九教授、兒科主任周華康教授等人，知名婦產科專家協和醫院婦產科主任林巧稚教授也在內。

他們前往的地方是湖南省湘陰縣關公潭公社。那里不通火車，不通汽車，沒有電燈，更沒有電話，是位于洞庭湖畔、有著1000多家農戶的圍堰區。

這年，林巧稚已經64歲了。在此之前，她幾乎從未有過農村生活的體驗。小時候她生活在鼓浪嶼，成年后一直生活在協和醫院。被安排參加“巡回醫療隊”，她內心有些忐忑。醫療隊的成員中數她的歲數最大，每天人們只見她步履匆匆行走在協和，可只有她清楚，隨著年歲的增長，自己的體力、精力明顯一年不如一年。她做事常有力不從心之感。

臨行前，她還是認真做了些準備的。她找人了解湖南洞庭湖地區的常見病、多發病。當得知湘陰一帶多發眼病時，她專門抽空到眼科去學習，了解了一些眼科常見病的治療方法。她還找中醫學習針灸，學會了頭痛、關節痛的針灸療法。

盡管他們出發前有充分的思想準備，可鄉村無可掩飾的貧窮和匱乏，讓從大醫院來的他們不知道該從何處著手。

公社騰出一間簡陋的房子，權且當作醫療隊的診療室。屋里黑乎乎的，墻壁斑駁，蒼蠅嗡嗡飛舞。他們的工作從刷墻、糊頂棚開始。待粉刷過的墻壁干了，他們又用紗布蒙上紗窗，門上掛了竹簾擋蒼蠅。從供銷點買來一只竹編的籠屜，權且作為消毒器具。這里沒有電，手術照明就用煤油燈和手電筒。給婦女做檢查時，就在兩個藥箱上架一塊門板，當作檢查床。

一個地區的經濟文化發展水平，在很大程度上決定著這個地區的醫療衛生水平。八百里洞庭，本是魚米之鄉，農民應該有富庶的生活。可是，人民公社實行了多年“一大二公”“割資本主義尾巴”政策，社員們打的魚不能買賣，稻谷的產量也不高。所以，農民仍非常貧窮。他們基本上沒有條件看病，也沒有看病的習慣。所以醫療隊開會商量后決定，兩人一組，到生產隊去巡診。

一次，林巧稚外出巡診遇上了大雨。本想等雨小一點再回去，誰知天黑了雨也不停。與林巧稚同組的人一手撐著傘，一手挽著林巧稚，倆人趔趔趄趄、跌跌撞撞地走在雨夜里。雨水打在湖面上，四下里嘩嘩響成一片。手電筒上糊著泥巴，發出微弱的光。黑夜中的水面反射出亮光，人不知不覺會朝泛著光亮的湖水走去。

兩個人互相拉扯著，好不容易上到堤堰上，早已渾身糊滿泥巴，而且被雨水澆得濕透。她們的鞋上沾著泥團，幾乎邁不動腳步。林巧稚的一只鞋掉在泥窩里，她索性把另一只也脫了，提著鞋光腳踩在泥濘里往前走。她們不是不知道，這里是血吸蟲病流行的地區，赤腳走在泥水里可能會被釘螺叮吸，可這時也顧不得了。

終于她們回到了醫療隊。隊里的人等得焦急，正準備分頭去找她們。看見林巧稚成了“泥婆婆”，大家又是心疼又是笑，懸著的心這才放下來。

農民最講究實際，他們最相信親眼看見的事情。

一天半夜，一個叫任福芝的難產產婦被送到醫療隊。她臨產已經30多個小時了，只能馬上手術。檢查消毒后，林巧稚拿出了中產鉗。用中產鉗接生，需要技術，更需要力氣。在醫院，這事有助理做，不用林巧稚上手。許久不握中產鉗，林巧稚覺得有些手生。

鄉村的夜，漆黑一片。遠遠近近，不時傳來狗吠聲。

憑借幾盞煤油燈的燈光，林巧稚緊張地忙碌著。三個小時過去了，凌晨3點，孩子呱呱落地，是個胖胖的女娃。林巧稚抬起頭來，背上的衣服早已被汗水濕透。

又一天，一個患妊娠中毒癥的產婦被抬了進來。她叫李玉從，剛20歲，這是她的頭胎。她血壓很高，全身水腫，嘔吐抽搐，病情十分危急。送她來的親友搖頭嘆息說：“病成這個樣子，肯定是有去無回，沒得救了。”

林巧稚沉著地開始了產程處理。醫療隊的人都參加了搶救。終于，產婦娩出了胎兒，脫離了危險。接著她又開始搶救窒息的嬰兒。妊娠中毒癥的胎兒死亡率比正常胎兒死亡率高1～5倍。在口對口的人工呼吸中，新生兒終于恢復了心跳，哭出了聲。

醫療隊妙手回春的故事在鄉村流傳。

一個婦女隊長找到林巧稚，當地人說她得了“干血癆”。來月經腹部劇痛，流血不止；平時腰痛、背痛、腹痛。十幾年了，她被折磨得面黃肌瘦。

家人曾陪她到縣里看病，帶去200多塊錢，這幾乎是整個家庭的全部財產。病沒見好，他們只能回家。

就在醫療隊用藥箱架起的木板上，林巧稚給她做了檢查。她是因為多次分娩，造成韌帶松弛，導致子宮重度后傾。林巧稚為她矯正了子宮位置，僅開了4毛錢的藥，長期折磨她的病痛，很快好了。

這事一經傳開，一些婦女開始找上門來。之前，她們無論如何也不肯脫了衣服躺在那里接受婦科檢查。她們中許多人患有婦科疾病，其中最嚴重的，是過重的體力勞動或分娩后遺癥造成的子宮陰道脫垂。疾病使她們不能控制自己，哪怕是咳嗽、打噴嚏都會滲出尿液。

林巧稚一一為她們施治。

羞于啟齒的疾病讓救命的“林婆婆”治好了她們這樣稱呼林巧稚。

一傳十，十傳百，許多村民帶著自家的“堂客”來檢查治療。

只要有條件，誰不愿意健康地生活呢？

就在藥箱架起的簡陋門板上，林巧稚為1300多名鄉下女人做了檢查和治療。