張清平
1965年春天,T1次特快列車(chē)由北京開(kāi)往長(zhǎng)沙,車(chē)很快就要開(kāi)動(dòng)了。正是四月小陽(yáng)春,經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)“倒春寒”的北京,天氣剛剛轉(zhuǎn)暖。
車(chē)過(guò)黃河,撲面而來(lái)的,是廣闊的華北平原上無(wú)邊無(wú)際返青的麥田。油菜花、苜?;ń幌噍x映,如同織錦般明亮得耀眼。
“巡回醫(yī)療隊(duì)”成員都在這趟列車(chē)上,這是一個(gè)“豪華”得令人炫目的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)。醫(yī)療隊(duì)由北京協(xié)和醫(yī)院黨委書(shū)記張之強(qiáng)率領(lǐng),成員有著名胸外科專(zhuān)家黃家駟教授、外科主任曾憲九教授、兒科主任周華康教授等人,知名婦產(chǎn)科專(zhuān)家協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任林巧稚教授也在內(nèi)。
他們前往的地方是湖南省湘陰縣關(guān)公潭公社。那里不通火車(chē),不通汽車(chē),沒(méi)有電燈,更沒(méi)有電話(huà),是位于洞庭湖畔、有著1000多家農(nóng)戶(hù)的圍堰區(qū)。
這年,林巧稚已經(jīng)64歲了。在此之前,她幾乎從未有過(guò)農(nóng)村生活的體驗(yàn)。小時(shí)候她生活在鼓浪嶼,成年后一直生活在協(xié)和醫(yī)院。被安排參加“巡回醫(yī)療隊(duì)”,她內(nèi)心有些忐忑。醫(yī)療隊(duì)的成員中數(shù)她的歲數(shù)最大,每天人們只見(jiàn)她步履匆匆行走在協(xié)和,可只有她清楚,隨著年歲的增長(zhǎng),自己的體力、精力明顯一年不如一年。她做事常有力不從心之感。
臨行前,她還是認(rèn)真做了些準(zhǔn)備的。她找人了解湖南洞庭湖地區(qū)的常見(jiàn)病、多發(fā)病。當(dāng)?shù)弥骊幰粠Ф喟l(fā)眼病時(shí),她專(zhuān)門(mén)抽空到眼科去學(xué)習(xí),了解了一些眼科常見(jiàn)病的治療方法。她還找中醫(yī)學(xué)習(xí)針灸,學(xué)會(huì)了頭痛、關(guān)節(jié)痛的針灸療法。
盡管他們出發(fā)前有充分的思想準(zhǔn)備,可鄉(xiāng)村無(wú)可掩飾的貧窮和匱乏,讓從大醫(yī)院來(lái)的他們不知道該從何處著手。
公社騰出一間簡(jiǎn)陋的房子,權(quán)且當(dāng)作醫(yī)療隊(duì)的診療室。屋里黑乎乎的,墻壁斑駁,蒼蠅嗡嗡飛舞。他們的工作從刷墻、糊頂棚開(kāi)始。待粉刷過(guò)的墻壁干了,他們又用紗布蒙上紗窗,門(mén)上掛了竹簾擋蒼蠅。從供銷(xiāo)點(diǎn)買(mǎi)來(lái)一只竹編的籠屜,權(quán)且作為消毒器具。這里沒(méi)有電,手術(shù)照明就用煤油燈和手電筒。給婦女做檢查時(shí),就在兩個(gè)藥箱上架一塊門(mén)板,當(dāng)作檢查床。
一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展水平,在很大程度上決定著這個(gè)地區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生水平。八百里洞庭,本是魚(yú)米之鄉(xiāng),農(nóng)民應(yīng)該有富庶的生活。可是,人民公社實(shí)行了多年“一大二公”“割資本主義尾巴”政策,社員們打的魚(yú)不能買(mǎi)賣(mài),稻谷的產(chǎn)量也不高。所以,農(nóng)民仍非常貧窮。他們基本上沒(méi)有條件看病,也沒(méi)有看病的習(xí)慣。所以醫(yī)療隊(duì)開(kāi)會(huì)商量后決定,兩人一組,到生產(chǎn)隊(duì)去巡診。
一次,林巧稚外出巡診遇上了大雨。本想等雨小一點(diǎn)再回去,誰(shuí)知天黑了雨也不停。與林巧稚同組的人一手撐著傘,一手挽著林巧稚,倆人趔趔趄趄、跌跌撞撞地走在雨夜里。雨水打在湖面上,四下里嘩嘩響成一片。手電筒上糊著泥巴,發(fā)出微弱的光。黑夜中的水面反射出亮光,人不知不覺(jué)會(huì)朝泛著光亮的湖水走去。
兩個(gè)人互相拉扯著,好不容易上到堤堰上,早已渾身糊滿(mǎn)泥巴,而且被雨水澆得濕透。她們的鞋上沾著泥團(tuán),幾乎邁不動(dòng)腳步。林巧稚的一只鞋掉在泥窩里,她索性把另一只也脫了,提著鞋光腳踩在泥濘里往前走。她們不是不知道,這里是血吸蟲(chóng)病流行的地區(qū),赤腳走在泥水里可能會(huì)被釘螺叮吸,可這時(shí)也顧不得了。

終于她們回到了醫(yī)療隊(duì)。隊(duì)里的人等得焦急,正準(zhǔn)備分頭去找她們??匆?jiàn)林巧稚成了“泥婆婆”,大家又是心疼又是笑,懸著的心這才放下來(lái)。
農(nóng)民最講究實(shí)際,他們最相信親眼看見(jiàn)的事情。
一天半夜,一個(gè)叫任福芝的難產(chǎn)產(chǎn)婦被送到醫(yī)療隊(duì)。她臨產(chǎn)已經(jīng)30多個(gè)小時(shí)了,只能馬上手術(shù)。檢查消毒后,林巧稚拿出了中產(chǎn)鉗。用中產(chǎn)鉗接生,需要技術(shù),更需要力氣。在醫(yī)院,這事有助理做,不用林巧稚上手。許久不握中產(chǎn)鉗,林巧稚覺(jué)得有些手生。
鄉(xiāng)村的夜,漆黑一片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,不時(shí)傳來(lái)狗吠聲。
憑借幾盞煤油燈的燈光,林巧稚緊張地忙碌著。三個(gè)小時(shí)過(guò)去了,凌晨3點(diǎn),孩子呱呱落地,是個(gè)胖胖的女娃。林巧稚抬起頭來(lái),背上的衣服早已被汗水濕透。
又一天,一個(gè)患妊娠中毒癥的產(chǎn)婦被抬了進(jìn)來(lái)。她叫李玉從,剛20歲,這是她的頭胎。她血壓很高,全身水腫,嘔吐抽搐,病情十分危急。送她來(lái)的親友搖頭嘆息說(shuō):“病成這個(gè)樣子,肯定是有去無(wú)回,沒(méi)得救了?!?/p>
林巧稚沉著地開(kāi)始了產(chǎn)程處理。醫(yī)療隊(duì)的人都參加了搶救。終于,產(chǎn)婦娩出了胎兒,脫離了危險(xiǎn)。接著她又開(kāi)始搶救窒息的嬰兒。妊娠中毒癥的胎兒死亡率比正常胎兒死亡率高1~5倍。在口對(duì)口的人工呼吸中,新生兒終于恢復(fù)了心跳,哭出了聲。
醫(yī)療隊(duì)妙手回春的故事在鄉(xiāng)村流傳。
一個(gè)婦女隊(duì)長(zhǎng)找到林巧稚,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)她得了“干血癆”。來(lái)月經(jīng)腹部劇痛,流血不止;平時(shí)腰痛、背痛、腹痛。十幾年了,她被折磨得面黃肌瘦。
家人曾陪她到縣里看病,帶去200多塊錢(qián),這幾乎是整個(gè)家庭的全部財(cái)產(chǎn)。病沒(méi)見(jiàn)好,他們只能回家。
就在醫(yī)療隊(duì)用藥箱架起的木板上,林巧稚給她做了檢查。她是因?yàn)槎啻畏置?,造成韌帶松弛,導(dǎo)致子宮重度后傾。林巧稚為她矯正了子宮位置,僅開(kāi)了4毛錢(qián)的藥,長(zhǎng)期折磨她的病痛,很快好了。
這事一經(jīng)傳開(kāi),一些婦女開(kāi)始找上門(mén)來(lái)。之前,她們無(wú)論如何也不肯脫了衣服躺在那里接受婦科檢查。她們中許多人患有婦科疾病,其中最嚴(yán)重的,是過(guò)重的體力勞動(dòng)或分娩后遺癥造成的子宮陰道脫垂。疾病使她們不能控制自己,哪怕是咳嗽、打噴嚏都會(huì)滲出尿液。
林巧稚一一為她們施治。
羞于啟齒的疾病讓救命的“林婆婆”治好了她們這樣稱(chēng)呼林巧稚。
一傳十,十傳百,許多村民帶著自家的“堂客”來(lái)檢查治療。
只要有條件,誰(shuí)不愿意健康地生活呢?
就在藥箱架起的簡(jiǎn)陋門(mén)板上,林巧稚為1300多名鄉(xiāng)下女人做了檢查和治療。