一個(gè)獄警守護(hù)的8000人“樹洞”

魏晞

李薇把一篇文章修改了6回，投稿到一個(gè)公眾號(hào)上。這篇文章里藏著她的秘密：她的男友正在監(jiān)獄服刑，刑期8年。男友從監(jiān)獄給她寄信，她提出：“信封上的寄信地址能不能不寫監(jiān)獄？”

這個(gè)公眾號(hào)就像一個(gè)“樹洞”。廣東省深圳監(jiān)獄的警察郭長春2018年創(chuàng)辦這個(gè)公眾號(hào)時(shí)，取名“監(jiān)獄之家”。有家屬說，“監(jiān)獄”這兩個(gè)字過于扎眼，擔(dān)心旁人發(fā)現(xiàn)他們正在關(guān)注一個(gè)和監(jiān)獄有關(guān)的公眾號(hào)，“我們都是偷偷地看。”

于是，郭長春給公眾號(hào)改了一個(gè)和“監(jiān)獄”扯不上關(guān)系的名字，“來日可依”。

1

自從丈夫在1000多公里外的監(jiān)獄服刑后，23歲的劉敏就失去了“依靠”。她接過了開大貨車的工作，因?yàn)閭€(gè)子小，在座椅上墊兩個(gè)枕頭，才夠得上正常駕駛的高度。上幼兒園的女兒很好奇爸爸的生活。她常跑去郵局等待監(jiān)獄來信，過春節(jié)時(shí)，她又問媽媽：“我爸爸過年有好吃的嗎？”

一個(gè)男性家屬同樣好奇監(jiān)獄的生活。老婆入獄后，他嚴(yán)重失眠，經(jīng)常深夜開車到看守所外，在車?yán)锼Ｋ肓嗽S多方法靠近老婆：獄內(nèi)超市發(fā)布公告，招標(biāo)尋找合作方，他注冊營業(yè)執(zhí)照，準(zhǔn)備標(biāo)書，卻沒中標(biāo)。結(jié)婚紀(jì)念日那天，他在監(jiān)獄外放煙花，希望高墻內(nèi)的妻子能看到。

許多家屬說，家人沒出事前，他們完全不了解監(jiān)獄里的生活。有人到互聯(lián)網(wǎng)上搜索，在貼吧里提問，有家屬會(huì)把和監(jiān)獄有關(guān)的帖子翻至最后一頁。劉敏發(fā)現(xiàn)，有騙子以解答疑問的名義，私下添加許多女性家屬的微信，然后以各種理由借錢。有的家屬受騙后，不愿意報(bào)警，擔(dān)心會(huì)影響在監(jiān)獄的親人。還有騙子以“律師”身份接近劉敏，實(shí)際上卻是刑滿出獄的盜竊犯。

廣東省深圳監(jiān)獄的警察郭長春是這類貼吧意外的訪客。

2

郭長春形容，貼吧里的家屬“像無頭蒼蠅一樣”，對監(jiān)獄有許多誤解和猜測。為此，他決定創(chuàng)辦一個(gè)公眾號(hào)，為服刑人員的家屬答疑解惑，介紹監(jiān)獄的真實(shí)情況。比如，臨近春節(jié)，每個(gè)服刑人員能分到糖果和干果等年貨。監(jiān)獄平日用餐標(biāo)準(zhǔn)是一葷一素一湯。過年時(shí)，中午會(huì)加一個(gè)雞腿，一些北方監(jiān)獄會(huì)提供水餃。監(jiān)獄還會(huì)組織服刑人員在宿舍、活動(dòng)室、圖書館、樓道里掛燈籠、張貼福字、掛中國結(jié)。

監(jiān)獄不提供筷子和長柄勺子，以保證安全，餐具大多是塑料制品。沿海地區(qū)的監(jiān)獄每周能吃到魚，定期提供水果。到了三伏天，他會(huì)更新監(jiān)獄的防暑工作：提供綠豆湯、西瓜等防暑食物。服刑人員每月可以領(lǐng)取100元至200元的勞動(dòng)補(bǔ)貼，每月有兩次在獄內(nèi)超市購物20分鐘的機(jī)會(huì)。

在監(jiān)獄工作，郭長春有自己的想法。比如有些服刑人員很擅長開發(fā)軟件，卻終日踩縫紉機(jī)，制作牛仔褲。他跟監(jiān)獄長申請，希望成立軟件開發(fā)室。這個(gè)想法最后也沒有落實(shí)。他把實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的期待寄托在公眾號(hào)上，希望它成為溝通高墻內(nèi)外的橋梁。他希望，有更多檢察官、警官、法官能作為專家，在公眾號(hào)上解答服刑人員家屬的疑問。

3

郭長春能明顯感受到，服刑人員渴望了解高墻外的世界。有個(gè)犯人形容，他的記憶停留在兩年前，在監(jiān)獄的每一天都太像了。但只有三分之一的服刑人員每個(gè)月都能收到信件。他常常在公眾號(hào)里鼓勵(lì)家屬寫信，“家人來信，說明家庭和睦，獄友不會(huì)瞧不起這個(gè)人”，也能避免服刑人員和社會(huì)脫節(jié)。

第一次收到寄信地址寫著“監(jiān)獄”的信時(shí)，李薇跑到公司的廁所里，哭著把六七頁的信讀完。23歲的李薇在四川的一個(gè)縣城生活，親人朋友提起她的男友，她撒謊，“分手了”。

孫麗也有類似的經(jīng)歷。她不愿讓生意伙伴或同行知道真實(shí)情況，謊稱自己已與男友分手；又騙家人，男友外出賺錢，過幾年回家。

這種謊言藏匿在許多服刑人員家屬的生活中。一個(gè)5歲的男孩，每周都能收到一封從“監(jiān)獄”寄來的信。他熟悉信封上的寄信城市那是他媽媽所在監(jiān)獄的城市，距離他約1700公里。收到信后，他拿上一本字典，一邊翻字典一邊回信。他不知道的是，他細(xì)心收藏的一摞信，沒有一封是媽媽寫的。媽媽入獄后，他總說“我想要一個(gè)新媽媽”。爸爸為了讓他感受到母愛，委托他人代寫了信件。

4

郭長春在中央司法警官學(xué)院學(xué)習(xí)監(jiān)獄學(xué)專業(yè)時(shí)，曾學(xué)過心理學(xué)，但面對很多問題，他也不知該如何回答。他按照省份、罪名組建微信群，請同城、同罪名的家屬互相答疑。如今，約8100位粉絲關(guān)注了這個(gè)公眾號(hào)。

一個(gè)23歲的女孩在這個(gè)“樹洞”里找到了同城的家屬，家屬微信群里常有上千條留言等待她閱讀。她甚至和5個(gè)女孩線下聚餐，在飯桌上暢談監(jiān)獄的各種政策。這些話題，她很難和同齡的同學(xué)展開。孫麗男友被判8年半有期徒刑后，不愿意耽誤她，委托律師提出分手，被她拒絕。她給法官寫信，要求在監(jiān)獄內(nèi)和男友結(jié)婚，因?yàn)榉蚱弈苡袝?huì)見資格。

孫麗的舉動(dòng)讓另一個(gè)服刑人員家屬感受到力量。她的老公也曾兩次提出離婚。但她堅(jiān)持每個(gè)月跨省去看守所的超市，給老公采購火腿、餅干、方便面等，再加上簽署了名字的單據(jù)，請工作人員送給老公。她想用簽名筆跡告訴老公，自己仍在堅(jiān)持。

許多家屬自愿參與公眾號(hào)的工作。有人在公號(hào)做新聞周報(bào)。有家屬從公眾號(hào)上下載周報(bào)，打印后寄到監(jiān)獄，希望服刑的家人了解外面更豐富的資訊。

2020年6月，劉敏終于等到丈夫回家，公眾號(hào)群里她收到很多人的祝福。有人私下問劉敏，丈夫回來后，生活過得怎么樣？劉敏知道，對方想從自己的故事里，確認(rèn)“等那個(gè)人是否值得”。

5

孫麗把從監(jiān)獄寄來的信件，裝在手提包里，隨身攜帶。男友不再提分手，在信里暢想出獄后帶她去各國旅游的場景，他還炫耀自己把縫紉機(jī)踩得和風(fēng)火輪一樣快。男友重視打扮，熱愛足球，她挑選了足球主題的郵票，貼在信封上寄出。她寬慰男友：“你沒有在情感上虧欠我，你只是欠了我很多節(jié)日禮物。”

李薇也能感受到男友的改變。男友只有小學(xué)文化，不會(huì)畫畫，寄來的第一封信，語句不通順，有多個(gè)錯(cuò)別字。但他最近買了字典，還買了字帖練字，給李薇寫信前，他會(huì)先打一遍草稿，再謄寫到信紙上。

而李薇寫的每一頁信都不一樣。在空白的信紙上，她先臨摹一個(gè)動(dòng)漫或卡通人物的畫像，再用彩色筆填色，最后開始寫文字。李薇平均每周寄出一封信。男友在回信里提到，每次收到信件，他都忍不住和獄友分享，獄友都很羨慕他。

有一次通電話，男友告訴李薇，他新寫了一封信，還請獄友幫忙，準(zhǔn)備了一份禮物一并寄出。李薇納悶，“監(jiān)獄里能寄出什么東西？”收到信的那天，李薇抖了抖，信封里只掉出一封信。她把信封撕開，終于在信紙背面找到了她的禮物。那是一只用黑色筆畫的，既不像熊、也不像貓，肚皮上有個(gè)口袋、脖子上掛著鈴鐺的肥胖版的“哆啦A夢”。