食不可無(wú)筍

張君燕

一場(chǎng)春雨過(guò)后，竹園子里的筍紛紛破土而出，比賽似的往上躥，才幾天工夫，就長(zhǎng)到近半米高了。一根根筍就是一座座小寶塔，根部粗壯圓潤(rùn)，筍尖處毛茸茸、水嫩嫩，像孩童的臉龐，惹人喜愛(ài)。人們也只是隔著竹園子的籬笆向內(nèi)偷偷瞟上幾眼，沒(méi)有人敢去碰它，真是可望而不可及。

在豫西北鄉(xiāng)下，竹園子是公共財(cái)物，由村里統(tǒng)一管理。負(fù)責(zé)看守竹園子的老張頭兢兢業(yè)業(yè)、鐵面無(wú)私，別說(shuō)挖筍，就是有人多看幾眼，他都會(huì)一臉戒備地站在旁邊，發(fā)出無(wú)聲的警告。

接連下了幾場(chǎng)春雨，竹園子里的新筍已經(jīng)長(zhǎng)得密密麻麻了。這時(shí)候，村里便組織人進(jìn)園子里挖筍。能夠進(jìn)入園子的都是一些上了年紀(jì)的村民，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，知道哪些筍能夠長(zhǎng)成竹子，哪些筍不成器，而他們挖掉的就是那些不成器的筍。這樣既能讓剩下的筍有足夠的生長(zhǎng)空間，長(zhǎng)成繁茂的竹子，也能讓村民們解解饞大家盯著那些筍，暗地里不知道流了多少口水！

村子不大，每家都能分到些筍。奶奶興高采烈地回來(lái)，圍裙里兜了好多筍，她都快要抱不住了。“這筍又鮮又嫩，和著豬肉包餃子，好吃著嘞。”奶奶一邊剝筍一邊指揮父親去買(mǎi)豬肉。在奶奶的認(rèn)知里，最好吃的就是餃子，而餃子里最好吃的莫過(guò)于豬肉春筍餡兒的。我雖不大愛(ài)吃餃子，但豬肉春筍餡兒的我能吃上一碗。新鮮的春筍口感脆嫩、味道清甜，又融合了豬肉的油香，吃起來(lái)滋味重重疊疊，確實(shí)要?jiǎng)龠^(guò)很多餡料。尤其是北方鄉(xiāng)下常吃的白蘿卜餡兒，嘗起來(lái)寡淡不說(shuō)，后味總覺(jué)透著一股苦味和蘿卜屬植物特有的那股生澀味道，我極不喜歡。

記憶中，每年春天我們都能吃上一頓豬肉春筍餡兒的餃子，奶奶做得高興，我們吃得也很滿(mǎn)足。一吃就是很多年，幾乎成了一種儀式，仿佛只有吃上這么一頓餃子，才沒(méi)有辜負(fù)春日的饋贈(zèng)，才算是向春天致了敬。

長(zhǎng)大后，我走出了家鄉(xiāng)，才知道原來(lái)筍可以有那么多做法。蔥油燜筍、筍燒排骨、雞絲拌筍，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的春筍炒雞蛋，也鮮美得不可方物。一個(gè)南方朋友擅長(zhǎng)烹飪，他做了一道腌篤鮮給我品嘗。他將筍和鮮五花肉片、腌過(guò)的咸肉片，還有雞、蹄髈、小排骨等食材燉在一起，最后還加入了百葉結(jié)、萵筍等。朋友說(shuō)，這是一道“功夫菜”，急不得，必須小火慢慢燜煮，方能肉爛湯濃。

這道腌篤鮮端上桌后，香味撲鼻而來(lái)。嘗一口，口味咸鮮，湯白汁濃，肉質(zhì)酥肥，筍則清香脆嫩，鮮味濃厚。怪不得揚(yáng)州人稱(chēng)“一啜鮮”，果然不一般。想起《紅樓夢(mèng)》里，寶玉因紫鵑謊稱(chēng)林黛玉要回蘇州老家，害了瘋病，養(yǎng)病時(shí)頓頓只有清淡飯食。忽一日，稀飯咸菜之外還有一碗火腿鮮筍湯，寶玉迫不及待喝了一口，直呼“好燙”。看來(lái)這火腿鮮筍湯確實(shí)鮮不勝收，平日吃慣了山珍海味的寶玉竟也把持不住。

蘇軾曾說(shuō)：寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。我覺(jué)得還應(yīng)該另寫(xiě)一聯(lián)：居不可無(wú)竹，食不可無(wú)筍。竹之素雅寧?kù)o，令人心馳神往；而筍之鮮嫩清甜，令人口舌生津。如此，無(wú)論是精神還是物質(zhì)，都得到了滿(mǎn)足。

我想，如果奶奶當(dāng)年能夠品嘗到這些多樣的春筍菜肴，一定會(huì)更開(kāi)心。但有時(shí)我又想，能夠住在竹園子旁邊，吃到最?lèi)?ài)的豬肉春筍餡兒餃子，奶奶應(yīng)該是沒(méi)有遺憾的吧。