上海的朝鮮記憶

許知遠

不止一次，在上海的外灘散步時，我想起了金玉均。1894年3月28日，他在公共租界的日式旅館“東和洋行”中遇刺，追隨他頗有時日的洪鐘宇，被證明是早有預謀的刺客。

我查不出“東和洋行”的舊址，很有可能，它就像老上海的很多記憶一樣，早在一次次的城市更新運動中，被鏟平了。此刻的上海再度夸耀它的國際都市形象，但誰都知道，那股舊上海的國際性——金錢、欲望、異國情調還有陰謀的混合氣息——早就消散了。

這位朝鮮人金玉均，也曾屬于上海記憶的一部分。遇刺時，他四十三歲，之前的十年時光是在流亡中度過的。在他生前流傳最廣的一張照片上，他身穿長衫、頭戴紗帽，表情冷漠地站在一張西式沙發旁。他有一張清癯的臉，單眼皮，兩條眉毛向上挑起來，半是哀傷、半是矜持。

他是那個時刻東亞最著名的流亡者。他甚至是這個領域的開啟者——一個失去權力的政治人物，仍竭力用各種方式來影響本國的形態。

他的短暫人生，像是 19 世紀后半葉劇烈顛簸的東亞史縮影。

盡管在1851年出生于朝鮮的名門安東金氏，金玉均卻僅僅處于這個特權傳統的邊緣。全靠個人才干，他在1872年的科舉中勝出，成為了一名中層文官。但在他踏入官場這一刻，也是朝鮮面臨艱難選擇之時。

一個擴張的日本改變了一切。金玉均被推入了一個動蕩的政治生涯中。在少年時代，他與幾乎所有的朝鮮讀書人一樣，是在四書五經、理學、漢詩的熏陶中成長，并不知有外面的世界。幸運的是，在成年后，他遇到了樸珪壽、吳慶錫、劉鴻基等開明派文人。這些人依靠零星中文翻譯的西文書籍，還有中國人自己撰寫的《海國圖志》等作品，看到了一個陌生世界的浮現。

真正塑造金玉均的，仍是來自日本的思想。尤其是，當他在1882年至1884年間三次訪問日本之后，不僅目睹了日本在維新之后取得的成就，更結識福澤諭吉。作為明治時代最重要的思想家，福澤諭吉不僅擁有廣大的讀者，還與政界、商界交往甚深。在他眼中，日本唯有擺脫中國的影響，全力擁抱西方，才是正確的道路。這種擺脫，甚至要以憎恨的方式表現——中國是一個腐朽、傲慢、自以為是的國家，它是亞洲進步的阻礙。

福澤諭吉隨即熱情支持金玉均，這種支持是1884年的“甲申政變”的重要動力。在這一年，33歲的金玉均與洪英植、樸永孝等幾位改革派，借助日本駐朝公使竹添進一郎所率的日本兵力，發動政變。他們殺死了宮廷中六位親中派大臣，并將國王與王妃置于自己的保護之下。翌日，新掌權者們發布了“十四條政綱”，第一條即是廢除與清廷的朝貢關系，接下來則是模仿日本的近代化改革措施。

只持續了三天，政變就被迫收場。中國軍隊介入、日本撤回支持，都使孤立的改革派毫無辦法，金玉均、樸永孝匆忙逃往日本。流亡的滋味充滿苦澀，盡管有了福澤諭吉的支持，金玉均還是感到日本政府對他的漠視。他不僅要面對朝鮮政府派來的刺客，還要面對日本政府迫于壓力，將他流放至遠離本土的小笠原群島與北海道。

也是在孤獨、苦澀之中，金玉均開始重新思考朝鮮與中、日的關系。當他1894年決定前往上海時，腦中的東亞圖景已變成朝鮮與中國、日本聯合的“三合主義”，朝鮮獨立與亞洲復興聯在一起。他甚至期待能見到李鴻章，以推銷自己的新理念。

“東和洋行”的槍響兩天后，中國《申報》以《詳記高麗叛臣金玉均被刺事》為題刊登了報道，標題清晰反應了這份報紙的態度。報道稱，金與他的同僚在1884年“同謀作亂，幾致社稷陷危……大逆不道之人，人人得而誅之”。對于隨即被捕的刺客洪鐘宇，編輯們則充滿同情與仰慕：“相貌魁梧，衣服儒雅，言詞侃侃，略無懼容。”這也正是中國政府的一貫態度。在聽到這一消息后，天津的李鴻章與漢城的袁世凱都感到某種解脫。多年來，他們一直認定這個流亡者是三國之間諸多沖突的癥結，并多少相信金的死亡將給朝鮮帶來安定。

而在日本，輿論界的反應無比強烈，他們幾乎一致相信這是朝中合謀的產物，中國一貫的“邪惡形象”又加強了。中朝兩國對于死者的處理方式，又激發起新一輪的憤怒。金玉均的尸體被運回漢城后，又被追加了凌遲，它是對死者的極大侮辱。它進而演變成一樁國際新聞，5月的《紐約時報》，以整版報道了金玉均的事件。

他的死亡比他生前的思想與行動，更引起轟動。就像樸永孝為在碑文中所寫的，“抱非常之才，遇非常之時，無非常之功，有非常之死”。

很少有中國知識分子關注到這個朝鮮流亡者的死亡。此刻的康有為、梁啟超，正在北京參加甲午年的會試，中國的危機正深刻困擾著他們，卻找不到一種表達自己思考的途徑。當他們嘆息中國將失去朝鮮時，卻沒意識到朝鮮知識分子對于中國的惡感。

很快，朝鮮危機最終引發了中日戰爭，而這些中國變革者們，也像十年前的金玉均，因為外部壓力、內部權力斗爭，而獲得了一個短暫的展現機會。某種意義上，發生在1898年夏天北京的“百日維新”，就像1884年漢城“三日政變”的一個加長、變形版。他們也都是一群不掌握權力、更不了解權力的讀書人，多少有些幼稚與徒勞的努力。但是，歷史常常如此，若不是這些熾熱、單純之人的徒勞，歷史變革從不會發生。

金玉均等開化派的命運，是康有為、梁啟超、譚嗣同的預演。

康梁也同樣流亡日本，也同樣感受到日本政府對他們從熱情到冷遇迅速轉變的態度。但比金玉均們幸運的是，中國的流亡者有廣闊的海外華人群體可以依賴。他們借此獲得力量、金錢與道義上支持，從而建立起一個對抗清廷的權力中心。他們自身也借助這個網絡，變成了視野更為開闊、思想更為廣博的知識領袖。而不是像金玉均那樣，被流亡的孤立與無能所摧殘。你或許也可以說，死亡或許還拯救了金玉均，倘若他活著看到朝鮮逐漸被吞并入日本，該是另一種殘忍折磨，將徹底否定他青年時代的信念。