表叔

徐玉向

從記事起每隔一段時間我便能見到表叔，一個外號叫作“霍元甲”的親戚。他每次來都喝酒，每次來受傷的部位都不同，每次來一定會對奶奶說同樣的一句“大姑，我來看看你”。

正月里的一天，太陽竟然出奇的暖和，我甩掉大棉襖跑到外面找小伙伴們玩兒。待我回來時，便看到房檐下靠墻放著一把椅子，一個裹著軍綠色棉大衣的漢子縮著肩膀垂著腦袋，如熟睡的嬰兒全身一動也不動。不用看，除了表叔還能有誰？悄悄地靠上前去，我從頭到腳細細地查看了一遍，這次他又是傷在哪里呢？

表叔的頭發像是田埂上的野草一般旺盛，因為疏于打理，亂蓬蓬隨意地罩在腦門和耳朵上。他的眉卻向著鬢角斜揚上去，又黑又亮。他的眼微微瞇著，眉心卻是微微皺著，像是在想心事，又像在極力忍著傷口的疼痛。終究，鉆入我耳朵里的打呼嚕聲出賣了他。

上回來我們家還是臘月，當時他的顴骨上粘著藥包。現在雖然隔了一個月，疤痕仍然清晰，原本英俊的瓜子臉上多了幾分猙獰。他的下巴上的胡須倒是不多，須青的胡茬貼在腮邊。那副招牌式的墨鏡妥帖地掛在大衣的領口。這件軍大衣應該是他混朋友時稍體面的衣服吧，從去年冬天一直披到現在。大衣的下擺和袖底沾了少許爐灰和土，那是他在窯廠值夜班留下的痕跡。窯廠離我們家有兩里地，到他家才一里路，為何他下班后總喜歡往我們家跑呢？

他的左手壓在右胳膊下面，似伸在懷里暖著。而他的右手竟然還緊緊夾著一支不帶把的白色卷煙。這是一只怎樣的手呢？夾著煙的食指和中指的第二指節已被熏得發黃，如同一截小胡蘿卜似的大拇指虛搭在食指內側，拇指和食指間的空隙幾乎可以放下一枚鴿子蛋。無名指和小拇指則縮在掌心里。手背上的幾根青筋，如蚯蚓一般交錯著鉆向袖子里去。手背上的骨節覆著一層厚厚的老繭，已看不到明顯的凸起。修剪還算整齊的指甲，扁扁地緊緊地貼在指端，縫隙里隱約有一絲黑灰或是煤渣一樣的東西。醬紫色粗糙的手、潔白的煙卷，煙頭竟然透出絲絲鮮紅的火星。此時他的前襟和勞保棉鞋已粘上了星星點點的煙灰。那支煙僅剩下食指和中指之間大約兩厘米的長度，明滅的獨自燃燒著的火星，此時正似一只不懂時光的蝸牛不緊不慢地繼續往上爬，它的目標就是兩根睡夢中仍然緊緊夾著煙的手指。

冬天的陽光輕飄飄地灑在院子里的每一個角落。大槐樹光禿禿的身影被扯到堂屋的山墻上，一群蘆花雞在慢慢悠悠地覓食，村子里傳來幾聲鞭炮聲和狗叫。院子四周各家的煙囪里陸續飄出午飯的味道。而我的表叔，一個外號叫“霍元甲”的親人，就這么孤零零地安靜地睡著了。

奶奶打完紙牌進到院子，似乎沒有看見表叔，徑直走到廂房門口，“咣當”一聲直接拉開了廂房的門。這個時候，表叔竟然醒了。他吃力地抬著重似千斤的眼皮，發出一個干澀沙啞的聲音，“大姑，我來看看你！”奶奶仍然沒有理他，轉身去了廚房幫媽媽張羅午飯。這時表叔“啊”的一聲猛然從椅子上跳將起來，驚得蘆花雞“咯啦啦”地往外逃命。他指間的那點點火星，連同燒得雪白的煙灰，在溫暖悠揚的冬日里四散開去，半空中只剩那只連連甩動的醬紫色的粗糙大手。

吃飯時，表叔照例輕車熟路地翻出爸爸存在柜子里的酒。捏一只空飯碗，瞇著眼、傾著臉，直勾勾地盯著瓶子里的酒嘩嘩地落進碗里。也只有在這個時候，我才發現他眉間莫名地舒展開來。常常菜還沒上齊，他碗里的酒已去了一多半。

爸爸中午不在家，奶奶過來陪著表叔吃飯，哪知他一個人依然喝得有滋有味。我覺得他還是怵爸爸的，每次爸爸見到他總是大談部隊上的作風，每次表兄弟倆都談得不十分愉快，但是表叔每次都能在酒桌上找回自信。因為爸爸每頓只喝兩盅，表叔則是一定要把兩瓶喝完才會摸著路回家。

倒第二碗酒的時候，表叔的臉已泛紅，但是談興更濃了。他把今天早晨的光輝事跡向我們做了報道。凌晨六點下了夜班，他推著腳踏車準備回家睡覺，走到十七中西面的圍墻外面時，遇到了休班的小趙被五六個小青年圍著。小趙瞅到表叔后膽子大了起來，說話的嗓門突然提高了許多，對方立刻毆打他。表叔把腳踏車往路邊一扔立刻加入戰團，用表叔的話說“一個人打五個”。奶奶卻是當著我們小孩的面毫不留情地擠對他，“我看是五個打你一個吧，看看你那手腕上是什么？臉上傷疤不疼了？”我終于在他的左手腕上發現了透著血跡的紗布。表叔便不作聲，干笑著借喝酒來掩飾尷尬。我們便在哄笑聲中吃完午飯。

飯后他照例點上了一支煙，往堂屋門口一坐，再從棉襖里面掏出一把嶄新的票子來。輕輕用手指在上面彈了兩下，再隨意抽出兩張來，要我們小孩去買鞭炮放。不料這一善意的舉動又遭到奶奶劈頭蓋臉一頓罵。“有錢不去討媳婦，不去蓋新房……”直到表叔挾著大衣落荒而逃。

奶奶姐弟三人，她排行老大，舅爺爺最小。舅爺爺有三個兒子，“霍元甲”便是他家老二。舅爺爺天性敦厚，不喜與人爭長短，而鄉間居家諸多鄰里糾葛，大表叔和小表叔身型較弱，與人爭論每每吃虧，遇事多是由表叔來頂門頭。

自中學輟學后，表叔趁農閑一邊拜師學些拳腳把式，一邊四處找活掙錢。他先后做過門衛、搬運、窯工、司爐、機械廠臨時工，也與人合伙做過生意，但都不能長久。因愛打抱不平，講義氣，凡事一定要掙個臉面，寧愿自己餓著也要把錢借給朋友，寧愿自己被拘留也不連累同伴，寧愿自己拼得頭破血流也要幫別人討個說法。他不屑去偷去搶，反而遇到小偷一定出手。他曾在半夜里與偷窯廠煤的幾個人打斗，直至被抬進醫院。所以，直到三十多歲，他也沒存到幾個錢，對象倒是談了好幾個，竟一個也沒成。奶奶總是說表叔犯渾，但是“霍元甲”的名號卻是越來越響，跟他交往的朋友總是走了一批又來一批。

我的老家是長淮邊上的一個小碼頭，自古南來北往各色人等絡繹不絕，故尚武慕俠之風更是沿襲至今。可是我卻一直懷疑表叔沒有正式拜過師傅，要不然怎么會經常受傷呢？電視劇里的大俠都是長劍快馬，獨來獨往，或笑傲山林，或隱跡市井，出手豪闊，足智多謀，最重要的是武功高強，每戰必勝，一個人可以輕松地放倒一大片壞蛋。

有一次跟奶奶回娘家，我抓住機會溜到表叔的屋里轉了一圈，果然見到雙節棍、砍刀、臘桿、拳擊手套之類，林林總總有七八樣，床頭墻上掛的都是，屋子前面的樹上還吊著一個沙包和一副吊環。

表叔經常掛在嘴邊的事就是想去靜海小南門霍元甲的故居走走。他高興時總會向身邊的人講有關霍元甲的英雄事跡。他說霍元甲是他的偶像，他倆有很多相同的地方，比如在家都排行第二，都喜歡交朋友，都喜歡練武，都是要爭一口氣！

表叔說他的師傅曾告訴他，練武是為了精神氣質，為了強身健體，為了行俠仗義，為了除暴安良。練武，看起來是一個人的事情，其實是在為國為民培養一份希望，培養一份擔當。他的師傅說凡事總是要有人出頭的，尤其是危難的時刻，都當縮頭烏龜，都裝爛好人，那還成什么世道？眼下新社會了，大奸大惡之人不多了，但是小偷小摸的仍然存在，遇到了，一定要出手，不枉男兒習武一場。每次說完表叔總會狠狠抹一把鼻涕。

我上初中時，表叔終于結了婚，不久之后有了一個男孩。這時我才發現表叔來我們家的次數確實少了許多。

有一次放學時，在學校門口遠遠望見一個熟悉的身影被幾個人抬進隔壁的醫院里。第二天，趁著星期天沒有課，我去那家醫院的住院部一個房間一個房間地瞅，最后在一間靠墻的床上搜到表叔。他的腦門上纏了厚厚的一層繃帶，暗紅色干了的血跡如順著墻面漏下的雨水，每一條細細的又毫無規律的血跡都似在掙扎，條條皆隱著不甘。

我無聊地坐了小半天。終于，表叔的眼努力地撐開一條縫，或是我手中帶來的熟雞蛋的味道喚醒了他。我以為受了這么重的傷怎么也得躺個十來天。哪知撐開的眼又閉上了，我湊過頭上前想看個究竟。冷不防他猛地睜開兩眼，雙手一拍床沿呼地坐了起來，吊在床頭的鹽水瓶被得扯得亂晃。不顧我的腦袋被頂得生疼，笑嘻嘻地搶過剛剝好的雞蛋，兩口吞了下去。四個雞蛋被他一掃而光，一邊往嘴里灌水，一邊怪我沒帶酒來。最后，他盯著還剩小半瓶的鹽水打發我一會兒去趟他家里，先取兩件換洗衣服，對表嬸的說辭就是昨天在我家喝多了，還沒睡醒，下午會跟我爸介紹的一個朋友去兩天外地，找找有沒有掙錢的路子。臨走，我把奶奶拿來的兩百塊錢塞到他枕頭底下。

最后一次見到表叔是在一個春天，我只記得滿院散發著楊槐花甜美的氣息。那次他來是借錢買飼料，說是包了魚塘。傍晚，我放學一到家，就見一個男人正坐在楊槐樹下和奶奶敘話，他們面前的小鐵桌上放著兩個茶杯和幾盒沒有拆開的糕點。

仍然是大大咧咧地坐在椅子上，仍然是不緊不慢地抽著煙，仍然是歪著嘴笑。難得周身沒有再發現傷痕，素日里那副招牌式的墨鏡竟然不知去向，白紙卷煙卻換成帶把的金葉。他的發仍然濃密，但是短了很多規矩了很多，還梳了個流行的中分發型，這與其他四十多歲的二黃老頭們頗不一樣。眉間平白地舒展開來，加之上揚的兩道眉毛平添了英武之氣。胡子刮得光光的，臉上的疤痕黯淡了許多，這使得整張臉顯得更加白凈。一件半新不舊的灰白夾克衫罩著一件褐色高領毛衣。牛仔褲配上棕色皮鞋。這般人物，在春日的斜陽照耀下倒顯出幾分明星的氣質來。而與奶奶的談話都是田里、魚塘、家里等內容。也不知他之前說了什么事，哄得奶奶一個勁地笑。我不由得產生幾分錯覺，這還是當年那個“霍元甲”嗎？

自那次之后我便一直沒有見到表叔。畢業后我獨自去南方打工了，家里的很多人事都斷了聯系，偶爾從家里人電話中得知表叔家又來了一個男孩。一家兩個小子，以后花錢的地方可就多了。表叔又沒有什么過硬的手藝，年紀也越來越大，靠力氣掙錢跑江湖的光景已過去了。往日里他幫過的交往過的那些朋友呢？會不會幫他一把呢？

有一年春節我沒回家，奶奶在電話時又提到表叔。說他晚上獨自照看魚塘，白天就去市里接小活，幫裝修公司用石灰粉刷墻，吃飯不定時也不肯花錢，胃出了問題。醫生要他住院治療，他打了兩天的吊瓶就背著家里人偷跑到工地去了，還跟工友們說“這點小病也值得住院？當年……”

沒過多久，家里來電話說表叔去世了。四十多歲，正值壯年的他得了病，為了給家里省錢主動放棄治療。表叔去世后，表嬸一個人帶著兩個孩子過日子，一個女人田里家里人情都得應付，過得實在不容易，但始終沒有改嫁。她說這里有表叔的兩個兒子，是他的家。

責任編輯/乙然