1984年的打谷場

蘭學軍

誰也不知道為什么老屋灣村的打谷場在村西頭，正如誰也不知道楊婆婆為什么會出現在村里一樣。這兩件事都是謎，像東升西落的太陽一樣懸在所有人頭頂，但沒人愿意真正去計較。不去計較日子不是照樣在太陽從東邊升起時開始又在太陽至西邊落山時結束嗎？不去計較人的一輩子不是一樣像一場大風似的一吹就把全身的皮膚刮皺了嗎？不去計較生活不照樣像村前的小河一樣沒日沒夜安安穩穩平靜地流淌嗎？

老屋灣村所有的男人都姓黃，唯獨小楊是個例外。當然，小楊還算不上男人，頂多是個男孩，但已經是個小學一年級的男孩了，一個開始把一些想不明白的事情裝在腦子里使勁想的男孩了。老屋灣村不到五十戶人家，全都龜縮在一個又窄又深的山坳里，像一粒眼角皺紋里的眼屎，皺紋不展開，很難被發現。小楊經常這樣想老屋灣村。這樣想的時候他會不由自主地用指甲摳眼角，仿佛自己的眼角沾著眼屎，摳著了，剔除了，自己心也跟著清靜了。沒摳著，又開始痛恨自己為什么不姓黃。不姓黃也罷了，偏偏還要跟姥姥姓，這不是太奇怪了嗎。小楊問過姥姥好多次這個問題，姥姥總是吱吱呀呀地說：“啊，是啊，為什么你要姓楊啊，因為姥姥姓楊啊……”然后就沒有下文了。小楊生氣地推開門板要走，門板也發出吱吱呀呀的聲音，竟和姥姥的一模一樣。氣人！

說了等于沒說。難怪村里人都說姥姥傻。

“你這死木頭！”小楊低聲罵。

“狗兒，又讓門板夾到手了嗎？”姥姥緊張地問。不知從什么時候起，姥姥管小楊叫狗兒。這太奇怪了，如此一來，那姥姥不就成了一條老狗了嗎？

“是，手夾斷了。”小楊沒好氣地頂了一句，轉身往打谷場跑開了。剩下姥姥的聲音炊煙似的飄在空中：“慢點兒，早點回來吃飯……”

誰也不知道為什么老屋灣村的打谷場在村西頭，畢竟，村里人進出村子都是通過村東頭的那條土路。那條土路再往前延伸二十多里，但店鄉像一根冒著熱氣的油果子盤在小楊腦海里。但店人管油條叫油果子。上小學前，小楊央著姥姥去過鄉里，生平第一次見到紅磚房的小楊臉都漲紅了，他使勁踢了幾腳墻面，想弄清楚它到底和家里的土坯墻有什么不同。結果他發現，這墻比打谷場上的石碾子還硬，“砰”的一腳下去，一點土屑都沒掉下來，眼淚卻疼出來了。但他覺得很歡喜。那是一種見識了陌生的另外一個世界的歡喜，盡管那個世界距離老屋灣村不過二十里山路。

回來后的不少日子里，小楊躺在打谷場的稻草堆里看天的時候，總是想，要是能站在云上看一眼鄉里就好了。鄉里那個賣油果子的老人真是厲害，用一根筷子在兩條疊著的面泥上一摁，再一拉，一旋，往沸騰的油鍋里一放，油果子就氣鼓鼓地變大了，跟變魔術似的。要是自己也能像這油果子一樣瞬間就長大，該有多好。那油果子真香啊，比肉還香，村里每年殺豬好幾次，肉香一年便能聞好幾回，可這油果子香一年也聞不了幾回。這么想時，香味像長了鉤子一般，把小楊的口水拽了出來。

小楊抹了一把嘴角，那兒竟然真的溢出了一絲口水，這讓他有些羞惱。太陽還沒落山，風從遠處的峽谷吹了過來，稻草垛有些搖晃，小楊的身體也跟著搖晃，同時竟覺出自己皮膚一陣微微的悸動，一層雞皮疙瘩突然冒了出來。原來，1983年的深秋已經帶著寒涼悄無聲息地來到身旁了。小楊嘆了一口氣，一年四季都是這樣，該來的總會來，意料之中，不新鮮，老樣子，難道自己的將來也是這樣一成不變地重復嗎？

抽一根干稻草放進嘴里嚼了嚼，小楊皺起了眉頭。經過幾個月雨水和陽光的掠奪，稻草已經失去了原來的天然清香，小楊“呸”的一聲吐出稻草，翻身躍了下來，朝家的方向慢慢踱去。遠處的炊煙細細直直地升上來，被風一吹，開始變彎變粗，然后胡亂地籠罩在村子上方，泛著青色的光亮。它總是比夜幕先到一步，既是姥姥呼喚吃飯的信號，也是干稻草死去后莊嚴的敬禮。

小楊記不清是從什么時候開始愛上這個打谷場的。大約一年前吧，不對，不到一年呢。那時，村里池塘結滿了冰，冰面上正冒著絲絲縷縷的寒氣。一出門，每個人都是一臺吐著白氣的拖拉機，小楊和一群村里的伙伴們在村東頭的下坡路上歡快地跑著，把白氣拖得老長，拖拉機變成了一個個風馳電掣的小火車頭。

很快，火車頭全部停了下來，為首的拐子有了新玩法。老屋灣的孩子們管頭領和老大叫拐子，這很奇怪，被叫作拐子的人并不跛，也不瘸，但似乎格外中意這個略帶貶義的稱謂。拐子想帶領大家玩一個游戲，方法異常簡單，一群人同時出手心或手背，挑出不一樣的人即可。不一樣的那個倒霉蛋必須接受懲罰，或者說是挑戰——擇一處合適的位置，雙腳在冰面上站立一秒。接近十個人呢，怎么說也不會運氣那么差吧，小楊是這么想的，所以圍在一起選人的時候并不是很緊張，相反，只是覺得很刺激，小臉也因為刺激漲得紅紅的。拐子似乎格外關心小楊，單獨對著小楊比畫了一下手心，還對著小楊若有若無地點了點頭。小楊一下子就明白了，拐子這是叫他出手心呢。

小伙伴們圍成了一個圓圈。“一——二——三！”隨著拐子的口令，小伙伴們亮出了底牌。小楊傻了，所有人都是手背，就他手心，他拿哀求的眼神看拐子，拐子卻已經在池塘邊開始選位置了。

拐子用竹棍敲了敲一處冰面，對小楊說，這兒結實，來吧。

小楊一只腳踏在岸上，另一只腳吊在冰面上像柳條兒戲水一樣來回試探，雙手緊緊由拐子扯著。小楊還沒試探好，拐子的雙手已經猛地縮了回去。“咔嚓”一聲，冰面發出玻璃破碎般的聲音，喉嚨里的驚叫還沒來得及吐出來，一陣刺骨的寒冷從下而上傳來，小楊覺得自己瞬間成了一個冰坨子。

小楊是哆哆嗦嗦地慢慢吞吞挪回家的，步子根本不敢快，稍微一快，刺骨的風便像刀子一樣開始割肉。小楊走回家的時候，拐子已經帶著小伙伴們往更遠的河堤那里跑了。看著一團團歡快的白氣遠遠地抖動，小楊倒抽了一口涼氣，眼淚不爭氣地流了下來。

堂屋正中的大樹根都燒了好半天了，干凈的棉衣也換上了，坐在火堆旁的小楊還是覺得冷，手腳不聽使喚地冷不丁抖動一下。小楊不怨拐子，也怨不起。他沒這個資格，他不想怨任何人。誰叫他姓楊呢？別人都姓黃，自然不一樣的人就是他啊，還用得著通過手心手背挑出來嗎？

姥姥也不問是怎么回事，仿佛她知道即使問了，小楊也會說是不小心掉進池塘了。她只是把小楊的手攏在手心里，使勁兒地搓，直到把小楊的眼淚給搓下來了，這才問：“餓不餓，姥姥給你烙兩塊糍粑。”說完，也不管小楊同不同意，拾起火堆旁的火鉗，顫顫巍巍地往廚房去了。小楊的眼淚便又滴了下來，姥姥老了，和這座上了年歲的土坯房一樣，已經有些搖搖晃晃了。今后房子塌了，誰來管他呢？

那之后，小楊便很自覺地和拐子及小伙伴們劃清了一條界線，一條和象棋盤中間的楚河漢界類似的界限。奇怪的是，小楊不去找他們，他們也不來找小楊，仿佛那次游戲的目的，僅僅是讓小楊意識到什么而已。領悟到這一點，小楊便很少再去村東頭了。

村西頭的打谷場就這樣成了小楊的個人世界。

村里人很少來打谷場是有原因的。打谷場不過是山脊底部的一處開闊地帶，被人修整平了便也就成了打谷場。再往西是連綿不斷的山，風從連綿不斷的山里連綿不斷地吹過來，在打谷場這個地方一匯聚，風力立馬得到增強。大風掠過樹梢時發出可怕的嘯叫，人們說，這是打谷場后面山腰墳地里的幽靈在空中游蕩。

小楊不怕這些幽靈。起碼，這些幽靈從來沒有戲弄過他，從來沒有瞧不起他，從來沒有故意疏遠他。他們住在地底下，盡管看不見，卻聽得見，別人避而遠之的嗚嗚聲在小楊的耳朵里，卻是再親切不過的安眠曲。好幾次，他靠著草垛背風的角落里聽著風聲竟然睡著了，夢里，他夢到了他的媽媽——那個村民口中克夫的女人——把他緊緊抱在懷里，如同他躺在草垛的懷里一樣。醒來的時候，淚水還沒風干，懷里的一把稻草仍有余溫。

日子就在冬天的大風和春天的暖陽中緩緩流逝，卻把小楊留在原地——打谷場。若干年過后，小楊依然慶幸，在老屋灣村的不長的日子里，他其實可以稱得上是幸福的，畢竟，1984年離開之前那里的人從來沒有打過他，也從來沒有當面罵過他。這也是他還把老屋灣村當作故鄉的一個重要原因，但他掉進冰冷的池塘以后，他開始清醒地知道，他和真正的老屋灣村之間，冷冷地隔著一層透明的冰。

小楊喜歡讀書，一放學就背著書包直接往西跑，連家門都不進，書包屁顛屁顛地打在他的小屁股上，像大人溫暖的手在疼愛地拍。書本是他的第二個打谷場呢，進入書的世界，小楊好像一下子長大了，而姥姥卻是越來越糊涂了。明明知道她的狗兒書讀累了就會蜷在打谷場的草垛里，仍然踮著小腳在村口等他放學回家。看著姥姥遠遠地顫顫地走過來，小楊悲哀地發現，姥姥不是朝他走來，而是向稻谷場后面山腰的墳地走來。

當打谷場上的風越來越濕熱的時候，小楊開始莫名其妙地興奮，有時甚至整宿睡不著。因為那意味著，他期待的暑假像一個即將到來的人一樣越走越近了。小楊很清楚地在腦海里盤算過，自己要的其實不是一個假期，而是一個夏天，一個熱火朝天的夏天，一個他和老屋灣村的其他孩子沒什么兩樣的夏天。甚至他就覺得，從去年秋天他將打谷場占為己有開始就是為了等這個夏天，暑假不過是和夏天攪和在一起到來罷了。

暑假以看得見摸得著的方式正式來臨了。小楊瞄著獨眼老爺爺從校門口遠遠走過來，緩緩地，手里提著那塊生了銹的角鐵。曾經好多次，老爺爺舉起銹跡斑斑的角鐵作勢要打人，嚇得高年級的淘氣男生一哄而散。老爺爺走到走廊中間懸著的鐵鐘前，低頭看了看表，又抬眼四處瞄了瞄，最后終于舉起了角鐵。悠揚的鐘聲開始在校園內回蕩。小楊第一個從教室里沖出去，右手按住書包，左手在空中奮力甩開。陽光熱辣辣地照在臉上，細密的汗珠慢慢凝聚成線，這個時候，就像紙糖含在了嘴里，他清晰而肯定地感覺到，美妙的夏天開始了。

老屋灣村的夏天就是兩個字——“雙搶”。在稻谷集中成熟的時候，搶著收上來，意味著上半年的收成沒有爛在地里;還有是在這個時候，再搶著把秧苗種下去，下半年便又有了豐收的指望。這就是所謂的“雙搶”了。“雙搶”的時候，幾乎全村人都匯聚在了打谷場，連不喜熱鬧的姥姥都會把家里蒙了一整年塵灰的兩嘴雙耳大陶壺洗凈，掰下一塊老茶餅放進壺里，一吊子開水沖下去，悶上壺蓋，往打谷場上挑。本該叫一聲叔叔的阿旺當然也會上打谷場，除了忙自己的活兒，他還會悶聲不響地幫小楊和姥姥收割莊稼。阿旺是母親克死的丈夫的弟弟，他從來都不認小楊是他的侄子，事實上，小楊也不敢叫他叔。聽村里閑言閑語說，他的父親是一個挑著擔子游走在鄉間村野的貨郎，理由很簡單——小楊的母親消失后，那個貨郎再也沒有來老屋灣村。

小楊不相信自己是貨郎的兒子，但如果不是，他是從石頭縫里蹦出來的孫悟空嗎？村主任家買了臺“華多”牌14英寸黑白電視機，天沒擦黑就搬到門前打開放，那場面不亞于大隊部放電影。電視里，孫悟空就是從石頭縫里翻著跟斗蹦出來的。問題是孫悟空會七十二變，他啥也不會，連把手背變成手心都不會。這個問題太費腦子，也太宏大，宏大到他小小的腦袋瓜根本裝不下。能裝得下的是，老屋灣村沒趕他和姥姥走，村主任沒趕，阿旺叔叔也沒趕，每年夏天還會幫他們搶收搶種。小楊喜歡這些能裝得下的東西，簡單而溫暖，他甚至已經想好，自己一定要找一個機會沖阿旺喊聲叔叔。而且，可能的話，為什么不主動找拐子和小伙伴們一起在打谷場的邊緣抽陀螺呢？

姥姥陶壺的兩個上翹的彎嘴上，倒扣著兩只綠色的搪瓷缸。見人們累了，脖子上掛著濕漉漉的毛巾遠遠走過來，姥姥就會招手，大聲地不厭其煩地念叨：“喝口茶，降降暑，喝口茶，降降暑……”沒什么人停留，因為幾乎每家也都有這么一個陶壺，也照樣倒扣著搪瓷缸。那些搪瓷缸白得干凈，甚至沒有一點掉瓷，更看不見鐵銹。陶壺的后面，坐著熱情招呼他們喝水的堂客。村里男人管老婆叫堂客，喝自家堂客的茶水多好，誰會喝姥姥的呢？何況那兩只綠色的搪瓷缸都太老舊了，顏色分不清不說，甚至還掉了瓷兒。但阿旺會，他朝他堂客走過去，路過姥姥的那只陶壺時，會熟練地用右手一巴掌扣住搪瓷缸底，順勢翻轉過來，左手按住陶壺一角，壺嘴里的涼茶便咕咚咕咚穩穩地注進了缸子。看他仰脖一飲而盡時，姥姥興奮得像個孩子。

小楊更興奮。他已經讀了一年的書了，馬上要上二年級了，而且這一年里，他的個子上躥了一大截。他拿樹枝在墻面上劃過痕，兩條劃痕之間能卡住一顆沒去殼的花生呢。他想幫旺叔干活，那本來就是他自己家的活兒啊。他要加入這熱火朝天的打谷場上來，讓姥姥也疼愛地看著他仰脖，咕嚕咕嚕把一大缸子涼茶喝得干干凈凈。

天剛蒙蒙亮，姥姥就開始燒水了。開水貼著鐵鍋四周刺溜溜冒著密集的水泡，鍋中央翻騰著碩大的水花，姥姥喊著，別加火了。小楊趕緊把已經塞進灶膛口的稻草把子抽出來，拍一拍，踩一踩，然后放回柴火堆里。姥姥一邊用葫蘆瓢子舀起鍋里的沸水，小心地倒進陶壺里，一邊喝道：“狗兒，跑開，別燙到。”小楊根本就不躲，因為姥姥一次也沒燙到他。

一頭是凳子，一頭是陶壺，顫巍巍的姥姥挑著顫巍巍的擔子，領著小楊往西走。遠遠地朝村下南邊開闊的莊稼地看去，一片片稻田被細細的田埂分隔成大大小小的幾何形狀，像一張碩大的散開的漁網，每個網眼是一塊田。每塊稻田如同正在剃頭的腦袋，割了的和沒割的界限分明。彎腰割稻子的人和彎著腰的蝦米沒什么兩樣，剃頭匠似的把成熟的稻子當成頭發一樣推剪著。

打谷場上，盡管沒有田埂的分割，一家一塊的地兒井水不犯河水地有序區分著。精壯的漢子赤裸著上身，左肩上搭條毛巾，右肩上墊塊破布，破布上，兩頭沉沉的扁擔重重地壓著，扁擔尖上是捆綁得結結實實長滿穗粒的稻捆子。搭著頭巾的婦女把男人卸下的稻捆子攤開，厚厚地鋪在打谷場的黃土地上。老黃牛嘎吱嘎吱地拉著石碾子，在鋪滿稻穗的黃土地上盡情地碾壓，稻谷和曾經緊密相連的稻枝開始幸福地分離。

全村就一頭老黃牛，就算是累死也碾不完村里所有人家的稻谷，何況即使老黃牛拉著石碾子碾過，也依然不能讓所有稻粒和稻穗分開。地里的莊稼是農民身上的汗珠澆灌出來的啊，誰會輕易舍棄那些附著在稻草上的剩余稻粒呢？人們把石碾子碾過的稻穗集中起來，掄起自制的板子反復拍打，拍打到地上的稻草變得輕飄起來，這才住手。用上山收集松針的竹耙子把稻草耙開，一層混在黃土中的谷粒便閃著金色的光澤映入眼簾了。

小楊干不了割稻子的事。還沒長成男子漢的他腰太軟，沒上一年級時，他嘗試著干過一次，割下的稻穗還沒排滿一排，他的腰就頂不住了。田野里異常安靜，只有鐮刀割稻穗桿子的沙沙聲，難怪這種又彎又鋒利的鐮刀叫沙鐮。小楊左手抓住一把稻穗，右手中的沙鐮明明往稻穗桿上割，割完才驚覺左手中的稻穗還連著根，沒有和大地脫離，他就在心里喊了一句“糟了”。鋒利的沙鐮無情地割到了左手小拇指，看著血源源不斷地從傷口上冒出來，小楊竟然沒有絲毫疼痛的感覺，只是有些慌張地以為，左手的小拇指可能保不住了。旺叔丟下手里的沙鐮沖了過來，抱起小楊往大隊衛生室飛奔。還好，小楊的手指保留了下來，同時保留下來的還有一條斜斜的傷疤。

人工拍打脫粒的事小楊是可以干的。旺叔把小楊家的稻子從稻田挑到打谷場上來，自家的稻子不先碾，卻牽著老黃牛為小楊家的稻子碾起來。碾完了，一鍬一鍬將稻粒裝入蛇皮袋，再在打谷場上找一塊邊角料位置，把需要拍打脫粒的稻草放好，這樣，小楊就可以專心干活了。

小楊揮動拍板的樣子有些可笑。拍板有些像僅留一片葉子的風力發電機，長長的木桿頭上橫出一根軸，軸上穿著一塊竹條綁成的平板。由于重量全部集中在木桿的末梢，小楊剛把木桿舉起來，還沒來得及讓拍板旋轉，就因重心不穩腳步踉蹌起來。為了穩住空中的拍板，小楊活像馬戲團的小丑，圍著地上的稻草打著旋兒。最終仍是沒能穩住，連人帶桿摔在地上，惹得打谷場上的村民哈哈大笑起來。就連拐子也不知從哪里冒了出來，笑得齜牙咧嘴不說，連口水和眼淚都笑出來了，最后甚至幸福地吹起了口哨，一副大戲看夠了想讓所有人知道的樣子。

“有種你來？”從地上爬起來，小楊又羞又惱，沖拐子大喊。

“來就來，”拐子抖了抖臂膀，“看好啊。”說著，一把將桿子高高地舉了起來，一用力，那平板圍著軸開始轉動，然后下壓，平板重重地拍打在攤開的稻草上。一下……兩下……三下……拐子不只是示范那么簡單，竟然哼哧哼哧直接干了起來。

小楊喊停，拐子裝作沒聽到。沒轍，小楊只好跑到樹下的姥姥身旁，從陶罐上抓起一只搪瓷缸，倒滿茶水，雙手端著，小心翼翼地朝拐子走去。

“太滿了，慢點！”身后姥姥責怪的聲透著歡愉。

“給！”小楊雙手把搪瓷缸遞過去。

“不急，看看下面脫粒了沒有？”接過搪瓷缸，拐子一仰脖，咕咚咕咚把一缸子茶水喝了個底朝天，像極了旺叔的樣子。

小楊收回羨慕的眼光，蹲下身，扒開虛浮的稻草，發出一陣快樂的尖叫：“拐子哥，真的脫粒了呀！”

“不知道有沒有脫干凈呢，再說，還得揚塵不是？”拐子說得平靜輕松，小楊卻聽得格外激動，他從沒見過這么謙虛的拐子哥，這么仗義的拐子哥，那個松手讓他掉冰水里的拐子哥仿佛跟著季節交替跑走了，隨著時光前行消失了。

拐子所說的揚塵就是用木鍬將稻粒和黃土的混合物高高揚起，借助風的力量把塵土吹散，飽滿的稻粒便自然垂落下來，堆積成豐收的稻谷堆。這是老屋灣村世世代代的清理稻粒的方式，雖然簡單，卻異常實用，充滿了勞動人民淳樸的智慧。

“你試試。”拐子遞過木鍬。

小楊沒有猶豫，仿佛那木鍬就是接力棒或者鋼槍一樣。握緊了木鍬，小楊鏟起了一堆混合物，用盡全身力氣高高揚起，一陣山風吹來，塵土猶如陰霾被吹開，飽滿的稻粒還沒到頂點就完成了和塵土的分離。

美得絢爛，像爆炸在空中的煙花。

突然間，小楊像是想到了什么，猛地丟下木鍬，沖到稻粒掉落的正下方，站定，仰起頭，閉上眼睛，平伸雙手，任憑溫熱的稻粒像雨點噼里啪啦地打在臉上、手上、頭上、身上……

責任編輯/文媛