閑頓與轉機

我們一家凄凄惶惶地回到了貴陽。原來的房子已租給別人，我們無處可去，只好擠進“老公館”。所謂“老公館”，就是祖父去世前與他的五房兒子共居的處所。老屋很大，共有六進，從一條街進去，從另一條街出來。

當年祖父去世，五兄弟分家，有的分了田產，有的分了商號，父親放棄了其他一切，只要了祖父晚年刻意經營的小小的后花園。

我記得當時的“樂家大院”是一座很長的大建筑，橫穿兩條街：大門開在普定街，后花園出口是毓秀里。房屋有五進：第一進是辦公待客的地方;第二進是祖父的書房，這兩處后來改建為伯父臨街的診所;第三進是祖父原來的起居室，祖父去世后，設有樂氏族宗的牌位，由祖父的姨太太掌管，每天按時進香、敲磬、祭祀;第五進是一些無人居住的舊房。穿過這些荒涼地帶就是后花園。

花園里原有一座帶飛檐的舊樓，掛著“湘雪堂”的牌匾，有許多玉蘭花、紫荊花和古老的銀杏樹，還有一口養金魚的大石缸。父親對這個花園進行了徹底改造，他買來許多外國建筑和室內裝飾雜志，自己設計了一幢美麗的小洋樓。那還是1930年代初期，在貴陽確是絕無僅有。父親對自己的杰作滿意極了！他常常在周末舉行家庭舞會，賓客云集，華爾茲、狐步舞、探戈都從這里傳播開去。他們在里屋舞興正酣，我們幾個小孩則在外屋把準備好的糖果點心吃個夠！

這是父親一生中最快樂的幾年。可惜好景不長，政府決定要新修一條馬路，通過毓秀里，直達體育場。后來父親告訴我，曾有人來聯系，說是只要自愿出一點“捐贈”，馬路就可以繞開一些，不一定從父親的花園穿過。父親認為如此公然讓他行賄，簡直是奇恥大辱，不僅拒絕，還把來人大罵了一頓。據說原來計劃修的馬路并非像后來那樣，就是因為父親堅決拒絕行賄，惹惱了父母官，一條大路硬是從我們的花園中央蠻橫地穿了過去。花園中的這個廳，那個樓，當然全都被拆得七零八落，林木花草更是一片凋零。父親已不再有錢修復破敗的花園，只好將房子和地皮都交給當時正在發展的“信誼藥房”經營。相約八年內由他們使用，八年后他們占一半，交還父親一半。

“老公館”堂屋旁邊還有間空屋，我們一家四口就搬了進去。和原來的大花園相比，自然是天上地下。

我們真是過了一段非常窮困的日子。我常陪母親到貴陽專門收購破爛的金沙坡去賣東西。幾乎所有能賣的東西都賣光了。記得有一次，母親把父親過去照相用作底片的玻璃片洗得干干凈凈，一扎扎捆得整整齊齊，裝了一籃子，拿到金沙坡舊貨市場去賣，但人家不愿買，說了很多好話才賣了五毛錢。母親和我真是一路滴著眼淚回家。更難堪的是，當時已是貴陽名醫的伯父，事業非常發達。他的私人醫院占據了大部分老宅，而且修繕一新。許多權貴都來和他結交。就在同一院內，他們家天天燈火輝煌賓客盈門。我的六個堂兄弟都穿著時髦，請有家庭教師每天補習功課。我和他們常一起在院子里玩，每到下午三點，就是他們的母親給他們外發糖果點心的時候。這時，母親總是緊關房門，把我和弟弟死死地關在屋里。在這一段時間里，父親很頹喪，母親和我卻更堅定了奮發圖強，將來出人頭地的決心。

生活的轉機有時真是來得好奇怪！父親偶然碰到了一個北京大學的老同學，他正在為剛成立不久的貴州大學招兵買馬，一談之下，父親當即被聘為貴州大學英文系講師，事情就是那么簡單！我們一家高高興興地搬到了貴州大學所在地花溪。說起花溪，也真是有緣分。這是一個非常美麗的小鎮，一灣翠色的清溪在碧綠的田野間緩緩流淌，四周青山環繞，處處綠樹叢生，離貴陽市中心四十多里地，但多少年來，這塊寶地卻不為人知。

還在抗日戰爭爆發前三四年，喜愛爬山越野的父親就發現了這一片世外桃源。那時這里還是一片不為人知，只是仲家族聚居的荒山僻野。如果你不能步行四十里，就絕無可能親自領略這一派人間仙境。父親一心向往西方生活方式，也想在城外擁有一間幽靜的別墅。他花了很少一點錢在花溪（當時的名稱是“花格佬”）買了一小片地，就地取材，依山傍水，用青石和松木在高高的石基上修建了一座有三個房間長的房子，前面有寬寬的陽臺，兩邊有小小的耳房，走下七層臺階，是一片寬闊的草地，周圍鑲著石板小路，路和草地之間，是一圈色彩鮮艷的蝴蝶花和落地梅。跨過草地，是一道矮矮的石墻，墻外是一片菜地，然后是籬笆。籬笆外便是那條清澈的小溪了，它是大花溪河的一道小小的支流，把大河里的水引向腳下一大片良田。草地的左邊是一座未開發的、荒草與石頭交錯的小山。最好玩的是在籬笆與小山接界之處，有一間木結構的小小的廁所，廁所前面有一塊光滑潔凈的大白石。后來，我常常坐在這塊大白石上，用上廁所作掩護，讀父母不愿意我讀的《江湖奇俠傳》和張恨水的言情小說。草地的右側則是一間廚房和一間儲藏室，父親雇來看房子和種花草的一個孤單老人就住在這里。

這次重返花溪的機緣簡直使父親欣喜若狂。雖然他的別墅離貴州大學足有十里之遙，他也寧可每天步行上課，而不愿住進大學的教師宿舍。后來他為此幾乎付出了生命的代價。他和母親在這里一住就是三十年。20世紀50年代，當我們兄弟姊妹都在北京念書或工作時，他忽然得了腦血栓，人事不知，昏迷不醒。那幢別墅修建在土家族聚居的一座小山的半山腰，離鎮上的小醫院還有十多里路，既沒有車也沒有電話，一時間更叫不來幫手。母親怎么把父親弄到醫院，父親又怎么能全無后遺癥地恢復了健康，對我們來說，始終是百思不得其解！

我快樂地在花溪度過了我的初中時代。母親因為在我就讀的貴陽女中找到了一份教書的工作，心情比過去好多了。她擔任的課程是美術和勞作。她教我們用白黏土做小器皿，并用銅板磨上淡淡的綠色。我知道這是為了紀念那位被槍殺的年輕美術教師吳夔。母親還教我們用粗毛線在麻布上繡十字花，她也教我們鉛筆畫、水彩畫、寫生和素描。總之，她的教法是相當新潮的。她非常愛藝術，也愛她的學生。據說她和父親結婚的條件就是婚后送她到上海讀書學畫，但是由于過早地懷上了我，一切計劃都不得不付諸東流！后來母親和父親吵架時，總是恨恨地罵他毀了她的一生。其實父親也并非不感到內疚，在我兩三歲時，父親曾帶著我和母親到杭州，讓母親在那里上了著名的杭州藝專。但是不到半年，由于我不知道的什么原因，我們一家又回到了貴陽。

總之，我們在花溪的生活又恢復到過去的情調：在小溪邊野餐，看日落，爬山，做點心，趕集，只是這里的集市要比烏當大得多了，父親又開始快樂地唱起他那些永遠唱不完的老歌。

（摘自《九十年滄桑：我的文學之路》樂黛云?著，中國大百科全書出版社，2021年1月版）

編輯 文心