探尋鄉村振興的“道官沖路徑”

采訪手記

掃碼閱讀《道官沖的守望》

中國的鄉村從來都是鮮活的。這份鮮活，既來自于那些從土地里“長”出來的人，也來自于他們為擺脫貧困束縛而奮斗的變遷史。

在道官沖，我體會到了這份鮮活。

300多年前，一支黃姓客家人遷居道官沖。開荒拓野，起屋造宅，他們期盼著再造一個新家園。本著“靠山吃山”的生存之道，他們曾一度靠變賣林木為生。習得手工造紙技藝后，生產竹紙成了他們最重要的謀生手段。

如果以當代觀照古代，這或許是一種令人心生向往的田園生活。但真實的生活往往與這種詩意南轅北轍。生存下去才是根本。

制料、踩麻、扛簾、焙紙……手工造紙是個“苦營生”。當別無選擇時，它可以養家糊口；而當有其他出路時，這門傳統技藝自然就成了“雞肋”。尤其是面臨工業造紙沖擊，村民們寧愿打工，也不愿堅守于紙槽前。

對道官沖人來說，古法造紙本質上是一門“揾食”技藝，其消亡就像村里出走的村民，這是他們作為主人的價值選擇，也是傳統農耕文化衰落的必然。當他們決定出走時，這項營生也就失去了存在的意義，必將消亡。

而對熱衷挖掘保護湖湘非遺的李鋒來說，彼之“雞肋”，卻是我之“珍寶”。古法造紙有其獨特的文化價值所在，非但不能任其消亡，而且要保護和傳承下去，讓它在子孫后代中繼續留存，繼續閃耀，繼續活態傳承。

如何讓村民“重操舊業”，讓非遺“在地活態傳承”？這是李鋒在道官沖遇到的最大難題，也是貫穿此次采訪的主線和脈絡。

解決方案似乎并不復雜：只要讓非遺從一種艱難的堅守變成一個有奔頭的產業，讓村民們從中受益，他們自然會愿意留下來。

但實際操作絕非易事。鄉親們的思想問題、發展建設中的利益分配問題，可以說是當前中國鄉村發展面臨的普遍性問題。李鋒們想要在道官沖有所作為，首先要解決這兩個問題。這不是一件易事，且有的是前車之鑒。

作為“外姓人”的李鋒們，在與村民的合作過程中，出現過哪些“摩擦”，又如何“彌合”；作為宗族觀念頗強的客家人，村民們又如何接納這些“外姓人”？其中的故事和沖突，成了我在做這篇報道時最關注的問題。

事實上，這兩個問題不止存在于道官沖，更是廣袤中國大地鄉村振興進程中具有樣本性質的鮮活案例，沒有回答就沒法前進。

□圖1 臨近春節，道官沖年味漸濃，陳美蘭正在和鄰居一起制作客家人的節日美食“箬葉粑粑”。陳美蘭和丈夫在村里經營的“六食堂”，半年收入約6 萬元。

□圖2 作者在村內采訪。

□圖3 作者在村內采訪。

□圖4 去年下半年，鄭冬連（右）花5 萬元將房子改成了民宿，半年收入上萬元。隔壁的侄媳家平時給游客提供餐飲，兩家人“吃住一條龍”。

“不拆別人家的灶”；自掏腰包做“田野調查”；建設過程中盡可能選用村里的勞力……在與村民的相互守望中，李鋒這樣的“外姓人”，成了掛在村民嘴邊的親人，曾經的“空心村”也變成了遠近聞名的“非遺生態村”。

采訪過程中，就像李鋒們剛到道官沖時那樣，我也嘗試著盡可能融入到這個山區村落之間，去探尋真實的“道官沖路徑”。

與村民一起做客家美食“箬葉粑粑”，跟非遺傳承人學習古法造紙，和羊倌聊家長里短……短短兩天多的蹲點采訪，顯然無法回答所有的疑問。但當我擯棄了以往居高臨下式的觀察之后，我實實在在感受到了李鋒和村民們的共存共進之道，感受到了道官沖村民的獲得感，更感受到了鄉村振興的特殊脈絡。

2018年發布的中央一號文件《關于實施鄉村振興戰略的意見》中，明確提出要“積極發揮新鄉賢作用”。當下，越來越多李鋒這樣的“新鄉賢”“新村民”，正在積極推動鄉村建設、傳承鄉村文明、參與鄉村治理。昔日渴望掙脫深山老林束縛的道官沖人，正在老祖宗留下的土地上，奮力書寫新的振興篇章。

愿所有鄉村都如道官沖，看得見山，望得見水，記得住鄉愁。也愿鄉村振興中，有越來越多愿意投身的“李鋒”參與其中。