走到源頭尋活水

采訪手記

掃碼閱讀《和風(fēng)沙“掰手腕”的鐵路“清沙人”》

2021年1月下旬，我了解到一條新聞線索：在敦煌鐵路上，有一群養(yǎng)路人，他們?yōu)楸Ｕ翔F路正常安全運(yùn)營，常年駐守在海拔3000多米的當(dāng)金山口，和寒冷、高海拔、漫漫黃沙進(jìn)行著日復(fù)一日的戰(zhàn)斗，來保衛(wèi)行程安全。資料不長，照片也少，但養(yǎng)路人的形象，卻在腦海中揮之不去，并日漸飽滿。我知道，好的故事，無需贅言，便能在讀者心中落地生根，毫無疑問，它具備這個(gè)特點(diǎn)。

一、走到現(xiàn)場(chǎng)，不錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié)

選題通過，整理行裝，從駐地蘭州飛敦煌，再換乘汽車，一路向西，在茫茫戈壁上，奔赴甘肅最西端的阿克塞縣。夜幕四合，燈火初上，阿克塞縣城闖入眼簾。入住賓館，一路的疲憊尚未卸下，便跟隨中鐵蘭州局集團(tuán)有限公司嘉峪關(guān)工務(wù)段當(dāng)金山維修工區(qū)的職工再出發(fā)。那是凌晨三點(diǎn)，朔風(fēng)凌冽，寒氣逼人。我們要沿著著名的“魔鬼路段”G215線，爬坡過彎，翻越當(dāng)金山，趕在五點(diǎn)前，抵達(dá)蘇干湖站。

只有最現(xiàn)場(chǎng)的聲音，才能展現(xiàn)出最真實(shí)鮮活的報(bào)道，6年來，我堅(jiān)持走到現(xiàn)場(chǎng)去，俯下身、沉下心，走到一線抓“活魚”。跟著村干部蹲在田埂上劃拉村子的產(chǎn)業(yè)計(jì)劃，和返鄉(xiāng)人一起收獲過和親人重逢的喜悅，被大雪封在半山腰徒步走到凌晨兩點(diǎn)，在豬圈里帶著一身豬糞呆過一整天……這一次，我要跨越2000多公里走到甘新交界處，親眼見證這群可愛的人的酸甜苦辣。

蘇干湖，敦煌鐵路線上的一個(gè)小站。供鐵路職工檢修的天窗期，只有短短4小時(shí)——早上5點(diǎn)到9點(diǎn)，而此時(shí)，正是一天最冷的時(shí)候。去之前，我做足了準(zhǔn)備：秋褲疊穿羽絨褲，沖鋒衣上再裹大棉襖，帽子手套和口罩，裝備齊全。但推開車門的瞬間，冷風(fēng)打來，徹骨的寒冷，嘲笑了我的自以為是。就在我被凍得手足無措時(shí)，鐵路職工們已走向鐵軌，利索地開始工作。天似穹廬，夜空尚黑，職工們頭頂?shù)奶秸諢簦庵挥常种须姍C(jī)的轟鳴，蓋住了嘶吼的風(fēng)聲。

不敢遲疑，不能錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。我三步并作兩步，匆匆趕上前去。但海拔3000多米的當(dāng)金山，卻讓我呼吸變得沉重。拍照，攝像，變換不同機(jī)位，縱是全情投入，還是不斷被惡劣的環(huán)境所影響。冷，真的是冷，一陣陣凌厲的寒風(fēng)刮來，都讓人有裸奔的感覺；高，的確是高，含氧量只有平原地區(qū)的70%多，每走一步，都在負(fù)重前行。眼前的鐵路工人，他們呵氣成霜，汗珠成冰，卻不曾停下手中的工作，年復(fù)一年。

鐵路職工告訴我，敦煌鐵路當(dāng)金山段，全年刮風(fēng)天數(shù)超300天，大部分時(shí)間風(fēng)力超過5級(jí)，14名職工管護(hù)著約100公里路段。“春天一身沙，夏秋滿身蚊，冬天臉掛霜。”環(huán)境惡劣、生活艱苦，身體上的適應(yīng)是第一道坎，不少職工初來上工，需要背著氧氣袋；心理的寂寞是第二道坎，電視才配上，網(wǎng)絡(luò)也剛通。前些年，每次值班，就是近一個(gè)月的“與世隔絕”。

在講述這些故事的時(shí)候，我的采訪對(duì)象中鐵蘭州局集團(tuán)有限公司嘉峪關(guān)工務(wù)段當(dāng)金山維修工區(qū)工長馬吉祥睫毛上滿是冰凌花。我也一樣，伸出帽沿的頭發(fā)，一縷縷都包上了冰，硬硬的扎臉。在采訪現(xiàn)場(chǎng)，鐵路職工都是趴在冰冷的軌面上檢查鋼軌，長期的維修讓大家練就了“火眼金睛”，單靠目測(cè)就可以將誤差精準(zhǔn)地控制在兩毫米以內(nèi)。帶著新鮮感，我也體驗(yàn)了一把，沒想到感受了“東北舔欄桿”的效果：當(dāng)臉貼在零下三十多度的鐵軌上，竟有被粘住的感覺。這一細(xì)節(jié)，被我寫進(jìn)了稿子中。

采訪和拍攝從黑夜持續(xù)到太陽蹦出來，因?yàn)樘洌冶仨毰囊粫?huì)兒，就把相機(jī)電池和手塞到衣服里面暖和暖和，因?yàn)樘洌又澬模牡臅r(shí)間有點(diǎn)長，指尖傳來了鉆心的疼，后來才發(fā)現(xiàn)，是左手無名指和中指關(guān)節(jié)凍被傷。現(xiàn)在，雖已過去100多天，但我因?yàn)閮鰝N起泛白的指甲蓋仍未復(fù)原。僅僅四小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)采訪，就讓我頗為狼狽，但我只經(jīng)歷一次，而堅(jiān)守在這兒的人，日復(fù)一日。

二、走得更深，捕捉真實(shí)的瞬間

“阿克塞線上有兩寶，蘇干湖的冷，沙山溝的風(fēng)。”返程的路上，同行的鐵路職工告訴我，聽得這話，我來了興趣，一定要去看一看。冷，我已有了切身體會(huì)，風(fēng)，我還想再去體驗(yàn)一把。恰好當(dāng)天有一場(chǎng)清沙作業(yè)，事不宜遲，馬上出發(fā)，車過祁連山和阿爾金山的交匯處，直奔沙山溝。

沙山溝毗鄰庫姆塔格沙漠，風(fēng)起沙至，陽關(guān)至沙山溝段10公里的鐵路線就會(huì)被全覆蓋。風(fēng)沙日積月累，埋在里面鐵軌會(huì)發(fā)生銹蝕，造成鋼軌折斷、道床板結(jié)等，對(duì)行車安全有極大的威脅。“一年兩場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)刮半年”“我們就是大漠里的駝隊(duì)，耐性好”，在這里清沙的鐵路養(yǎng)路人笑言。坦白講，很難用一個(gè)詞精準(zhǔn)描繪清沙人辛苦，因?yàn)檫@是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的“長跑”，“清沙人”卻始終保持發(fā)令槍響時(shí)的勁頭。看著眼前肆虐的黃沙，我腦海中浮現(xiàn)出了一個(gè)詞：“掰手腕”。他們是一群和風(fēng)沙掰手腕的人，咬著牙、較著勁。

沙山溝的風(fēng)，果然名不虛傳，鐵鍬揚(yáng)起的沙，還沒來得及落在地上，就隨著風(fēng)飄出一大截。鐵路職工嫻熟的動(dòng)作里，我發(fā)現(xiàn)清沙也要使巧勁，不可用蠻力，風(fēng)往哪兒吹，沙往哪里“清”。清沙開始后，大家沉默寡言，不再說話，因?yàn)橹灰獜堊欤呐聨е谡郑紩?huì)有沙入嘴。在跟完三小時(shí)的清沙作業(yè)后，我不禁問他們，這么苦，值得嗎？問完這話，我卻后悔了。年輕的小伙放下鐵锨，扯下護(hù)脖，露出臉頰上因?yàn)槌Ｄ瓯伙L(fēng)吹留下的紅血絲，害羞地笑著，他瞅著通往遠(yuǎn)處的鐵軌，半晌才帶著點(diǎn)不好意思，說：“鐵路安全無小事。”

三、多媒體呈現(xiàn)，推動(dòng)問題解決

完成清沙作業(yè)后，我專門去看了看每一個(gè)人的手，滿滿都是老繭。這些細(xì)微的細(xì)節(jié)讓鐵路職工的形象更加立體。“這個(gè)地方你不來，遲早得有人來，你不干這個(gè)活，總得有人干這個(gè)活。”“總有人要去付出，總有人需要奉獻(xiàn)，總有人要去做這些事情，那就我來！”回到賓館，想著大伙兒的話，《和風(fēng)沙“掰手腕”的鐵路“清沙人”》一氣呵成。故事很多，一篇稿子肯定不夠，我又細(xì)細(xì)琢磨了三個(gè)數(shù)字，在春節(jié)期間刊發(fā)了《當(dāng)金山下的戈壁鐵路養(yǎng)路人：零下30度、刮風(fēng)300天、海拔3000米的堅(jiān)守》。廣播、文字、視頻，多種報(bào)道形式，多個(gè)平臺(tái)刊發(fā)，傳播效果可喜，被多家中央、省市媒體轉(zhuǎn)載。

最讓我欣喜的是，中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所的專家在看到清沙人報(bào)道后，主動(dòng)聯(lián)系了我，表示愿意提供專業(yè)的技術(shù)幫助，進(jìn)行科學(xué)的治理，徹底解決清沙難題。我第一時(shí)間幫他們聯(lián)系，這個(gè)消息也讓阿克塞線路車間黨總支書記楊建平特別開心，他一直期待著，這條幾乎每周自己都要走一遍的路段，再無風(fēng)沙困擾，雙方一拍即合。現(xiàn)在，鐵路部門和中科院已完成對(duì)接，中科院寒旱所已決定前往阿克塞進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，制定具體的可行性方案，“清沙人”和風(fēng)沙的較量，勝利在望。

“不從身上習(xí)過，皆無用也。”踐行“四力”，先要“沉”下身，才能還原細(xì)節(jié)，收獲“冒熱氣兒”的內(nèi)容，走到源頭才知活水從何而來，走得再遠(yuǎn)也就不會(huì)忘記為什么出發(fā)。這次從凌晨到傍晚的體驗(yàn)式采訪，我走了3萬多步，蘇干湖的冷，沙山溝的風(fēng)，當(dāng)金山的月，夜幕中的人，平凡的堅(jiān)守，讓我照見新聞理想。