百年考古，“重寫”了一部怎樣的中國(guó)史

倪偉

2021年4月，在《推理與發(fā)現(xiàn)：考古紀(jì)事本末》的新書發(fā)布沙龍上，一位讀者提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：為什么不認(rèn)為二里頭遺址是夏都？

《推理與發(fā)現(xiàn)：考古紀(jì)事本末》一書是二里頭考古隊(duì)第三任隊(duì)長(zhǎng)許宏回顧自己20年考古田野經(jīng)歷，向讀者展示其親歷的考古發(fā)現(xiàn)及思考的考古普及讀本。

二里頭遺址位于河南洛陽(yáng)偃師，相傳這里是孕育了華夏文明的中原腹地。自發(fā)現(xiàn)之日起，對(duì)其“姓夏還是姓商”就爭(zhēng)論不休。

對(duì)夏的執(zhí)著追尋，交織著中國(guó)人對(duì)中國(guó)歷史的追問(wèn)、對(duì)華夏民族身份的確認(rèn)、對(duì)國(guó)家自信的重建、對(duì)考古學(xué)科的期許等等，堪稱中國(guó)考古學(xué)復(fù)雜使命的縮影。

100年前，一位瑞典人開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代考古的大門，西方現(xiàn)代考古學(xué)就此傳入中國(guó)。“中國(guó)史前文化的系統(tǒng)論不是社會(huì)科學(xué)理論的套用，而是根據(jù)扎實(shí)的考古材料所建立起來(lái)的文化歷史。”美國(guó)哈佛大學(xué)人類學(xué)教授張光直在《論“中國(guó)文明的起源”》一文中如此寫道。

100年里，考古學(xué)讓人們用另一種方式了解過(guò)去，知道我們從哪里來(lái)，“百萬(wàn)年人類史、一萬(wàn)年文化史、五千多年文明史”的脈絡(luò)逐漸清晰。不過(guò)，這門學(xué)科帶來(lái)的疑問(wèn)，或許比答案更多。

第一次考古高潮

1921年，瑞典人安特生與中國(guó)地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮帶隊(duì)，在河南仰韶村挖出了大量石器和彩繪陶片。這些出土文物，被確認(rèn)為遠(yuǎn)古文化的遺存。因此，仰韶村的新石器時(shí)代遺址被命名為仰韶文化。

安特生熱愛(ài)冒險(xiǎn)，去過(guò)南極和北極，他本是北洋政府從中立國(guó)瑞典聘請(qǐng)的地質(zhì)顧問(wèn)，來(lái)幫中國(guó)尋找礦藏。剛來(lái)兩年，袁世凱去世，地質(zhì)調(diào)查沒(méi)了經(jīng)費(fèi)。這卻給了他一個(gè)機(jī)會(huì)去做自己真正感興趣的事：收集和研究古生物化石，并申請(qǐng)到了仰韶遺址的考古發(fā)掘許可。

這趟由個(gè)人愛(ài)好與特殊身份催生的出行，卻是個(gè)了不起的開(kāi)始：1921年10月27日，以田野調(diào)查、發(fā)掘?yàn)樘卣鞯奈鞣浆F(xiàn)代考古學(xué)，進(jìn)入了中國(guó)。

仰韶文化也被稱為彩陶文化，其范圍以渭、汾、洛諸黃河支流匯集的關(guān)中豫西晉南為中心，北到長(zhǎng)城沿線及河套地區(qū)，南達(dá)鄂西北，東至豫東一帶，西到甘、青接壤地帶，持續(xù)時(shí)間在公元前5000年至前3000年。

20世紀(jì)30年代的殷墟王陵大墓M1217發(fā)掘考古現(xiàn)場(chǎng)。

安特生。本版圖/FOTOE

但是當(dāng)時(shí)安特生對(duì)仰韶文化的解讀，讓很多中國(guó)人感到沮喪——他認(rèn)為仰韶文化是從西方傳入的。因?yàn)檠錾匚幕牡湫推魑锊侍眨谥袊?guó)從未見(jiàn)過(guò)，在中亞卻大量出土。19世紀(jì)起，一些西方人就做出這樣的論斷：中國(guó)文明是源于兩河流域的古巴比倫。這種說(shuō)法流傳到國(guó)內(nèi)，甚至寫進(jìn)了清末民初的歷史課本。

這次官方考古的初體驗(yàn)，非但沒(méi)能喚回民族自信，反而又一次刺激到了中國(guó)人，也引發(fā)了中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的第一次高潮。

1926年初的農(nóng)歷小年夜，留美歸國(guó)的人類學(xué)博士李濟(jì)頂著寒風(fēng)，帶隊(duì)前往山西夏縣西陰村。他希望找到更多證據(jù)，闡明彩陶的來(lái)源和與中國(guó)文化的關(guān)系。這是中國(guó)人主持的第一次田野考古，梁?jiǎn)⒊o兒子梁思永寫信談到這次行動(dòng)，針對(duì)當(dāng)年安特生判斷的仰韶文化來(lái)自西方的論斷，梁?jiǎn)⒊f(shuō)這些中國(guó)學(xué)者“想翻這個(gè)案”。1929年春天，從西陰村等地考古歸來(lái)的李濟(jì)，出任歷史語(yǔ)言研究所考古組主任，正式接任殷墟發(fā)掘負(fù)責(zé)人，從此他的名字與安陽(yáng)不可分割。

這時(shí)期，中國(guó)考古界收獲非常大，包括對(duì)周口店遺址的大規(guī)模發(fā)掘，中瑞學(xué)者組織的西北科學(xué)考察團(tuán)發(fā)現(xiàn)了大量漢代大小城堡，還有山東歷城龍山鎮(zhèn)城子崖遺址等。

殷墟遺址位于河南安陽(yáng)西北郊區(qū)，跨洹河兩岸。對(duì)殷墟持續(xù)至1937年的15次挖掘，出土了著名的“大龜四版”“七塊龜版”、后母戊鼎以及藏有1.7萬(wàn)片有字甲骨的YH127甲骨坑等。這些古老而新鮮的材料，與歷史文獻(xiàn)合攏，使得商代成為確信無(wú)疑的信史。

殷墟發(fā)掘和甲骨文研究，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)人認(rèn)識(shí)歷史的一種嶄新方法：用地下材料印證文獻(xiàn)記載，并補(bǔ)充古史的缺失，亦即“證經(jīng)補(bǔ)史”。在此之前，歷史研究只能依靠古文獻(xiàn)和有限的青銅銘文、石刻碑文等材料。國(guó)際學(xué)界也因?yàn)橐笮娴陌l(fā)掘?qū)χ袊?guó)考古產(chǎn)生了興趣，美國(guó)學(xué)者評(píng)價(jià)，殷墟堪與特洛伊遺址的發(fā)掘相媲美，兩者都把傳說(shuō)變成了現(xiàn)實(shí)。

殷墟是星星之火，中國(guó)第一代最重要的考古專家?guī)缀醵际菑倪@里走出的。除了李濟(jì)和董作賓，還有第一位受過(guò)西方考古學(xué)訓(xùn)練的梁思永，以及石璋如、尹達(dá)、王湘、高去尋等。這群當(dāng)時(shí)二三十歲的年輕人稱兄道弟，在李、董、梁三位先生之下，戲稱“十兄弟”。

民國(guó)時(shí)期，傅斯年與史語(yǔ)所同仁在北京北海合影。前排右起李濟(jì)、吳稚暉、蔡元培、徐中舒、裴文中。后排右起趙元任、傅斯年、董作賓 、 姓名不詳、丁山。

1935年，傅斯年前往安陽(yáng)視察第十一次發(fā)掘，右一為梁思永，右二為法國(guó)漢學(xué)家伯希和。

有個(gè)26歲的實(shí)習(xí)生參與了第十三次發(fā)掘，見(jiàn)證一具完整的女性骸骨出土?xí)r，他正站在坑邊，產(chǎn)生了詩(shī)意的聯(lián)想：“她的愛(ài)人灑著眼淚，將泥土遮沒(méi)了痕跡，哪里知道數(shù)千年后有人來(lái)翻掘呢？”他叫夏鼐，新中國(guó)成立后，他領(lǐng)導(dǎo)了考古事業(yè)長(zhǎng)達(dá)30余年之久。