意想不到的考研動力

明前茶

在電影《我的姐姐》中，最催淚的細節不是父母的喪禮，而是姐弟倆有關考研的對話。“姐姐，你不能不去北京嗎？你不能不跟男朋友分手嗎？”“不能，人生很短，我要抓緊時間去做自己想做的事。”

好友阿鐘37歲時決心考研，為的是躲著公司做大以后酗酒的老公。這幾年老公算得上是夜夜笙歌，每次大醉歸來，像詩人要寫五千句長詩，舌頭打結，思維縹緲不清，但就是執拗地要把他的一生都講清。每個被閃電劈亮的瞬間他都記得，他籌措創業資金時受過的白眼，他當年娶阿鐘時，岳父母對他的刁難和冷淡，他被創業伙伴坑過，被合作商戶欺過，每一件事，此時此刻都散發著酒糟味噴薄而出。

一開始，阿鐘百般勸慰他，安撫他，搶下他四處找人傾訴的電話。直到他吐完了、鬧累了、長篇的人生詩詞都寫完了，在沙發上倒頭就睡，阿鐘還要幫他清洗那些昂貴的西裝與襯衣，還要安撫因為爸爸的各種失控而瑟瑟發抖的兒子。

終于有一天，阿鐘扛不住了，對她的婚姻產生了深深的懷疑。雖然丈夫清醒后依舊會接送兒子上學，家里的抽水馬桶水壓不夠，他都知道自己動手在淘寶上買了增壓棒來安裝。岳父的突發心梗，還是他偶然在沒有喝醉的夜晚救回來的。

她特別需要有一段分居冷靜期，好好想清楚該不該離開這個忠心耿耿卻又酗酒成性的家伙。但是在中國，夫妻過得好好的，怎么能分開住呢？阿鐘能想到的唯一辦法，就是在40歲前去讀個研。

當然，考研的難度比她想象得還要大，畢竟記憶力與22歲時有天壤之別。在預備考研的這大半年里，阿鐘簡直是靠咖啡續命，獨門提神秘訣是吃花椒，必要找四川最有名的大紅袍花椒。

為備考阿鐘租了私人考研自修教室，買了包月卡，帶著兒子一同晚自習。這種考研教室的氣氛肅穆得像戰場上的電報間，每個人都戴著降噪耳機，念念有辭。阿鐘一邊背書，一邊后腦勺像長了眼睛一樣，動不動就抓起桌上敲打僵硬頸椎的充氣小鼓槌，往后一擲，砸中兒子的肩膀或后腦勺。她壓低了聲音恨聲說：你又在東張西望，你的第三套課外練習卷做完了沒有？娘倆直到自修教室關門才回到家中，阿鐘的老公已經倒在沙發上，鼾聲如雷，酒氣四溢。阿鐘有點好笑也有點心疼，給他蓋上薄毯時暗中思量，她不在家時他是如何和家中的空氣掰扯的？不過阿鐘也顧不上這些了，她牢牢地記著曾在雜志上見過的一句話：如果你視野之內全是烏云，那說明你站得還不夠高。展翅高飛的欲望，讓她的心鼓脹得像一個點過火的熱氣球，地面上的煩惱暫時已經不能騷擾她了。

這一年，兒子依靠自學，年級排名刷刷上升。他興奮地建議：“媽媽，等我中考時，你再去考個博？咱倆一起復習，加油。”