鄉愁?隔膜?希望

林建剛 詹靜

[摘 要]魯迅的《故鄉》蘊含著多種主題。本文從鄉愁、隔膜、希望三個角度出發，重新審視魯迅這篇文學經典。鄉愁是魯迅文學創作的源泉。鄉愁，既讓魯迅的文學地標呈現出典型的江南紹興特色，又形成了他小說創作中的離去-歸來-離去的模式。隔膜，尤其是人與人之間的隔膜，是魯迅文學創作的主題之一。在《故鄉》中，魯迅向讀者呈現了我與閏土、我與楊二嫂、楊二嫂與閏土的三種人與人之間的隔膜。希望，同絕望一樣，也是典型的魯迅式的思想命題。一方面，魯迅對希望的反思，呈現出他對彼岸世界的烏托邦的警惕，這是魯迅思想家面向的精彩呈現。另一方面，魯迅對希望的期待，呈現出他對革命的期待與盼望，這是魯迅革命家面向的具體呈現。

[關鍵詞]鄉愁;隔膜;希望

[作者簡介]林建剛（1983-），男，文學博士，重慶文理學院文化與傳媒學院副教授，重慶三峽學院文學院碩士生導師（兼職）;

詹靜（1998-），女，重慶三峽學院文學院碩士研究生（重慶 404000）。

魯迅的經典小說《故鄉》寫于1921年1月，發表在當時最有影響力的雜志《新青年》上。這篇小說，在民國時期就入選了中小學語文課本，后來還入選了日本的中小學課本，可以說，《故鄉》是魯迅影響力最大的小說。《故鄉》的主題，蘊含豐富，有多種不同的切入角度。仔細閱讀這篇文學經典，可以看出，小說呈現了濃厚的鄉愁氛圍，展現了人際隔膜的無奈，敘述了對希望的信仰與懷疑。本文將從鄉愁、隔膜、希望這三個角度來再一次審視這篇小說。

一、鄉愁：魯迅的創作源泉與現代性焦慮

《故鄉》本質上講的是鄉愁的故事。鄉愁是人類永恒的主題之一。每個人在童年時期，就已經形成了對故鄉的依戀。隨著年齡的增長，人們總要去遠方尋找自己的人生道路，這就不可避免地要離開故鄉。于是，人們就會在遠方思念故鄉，這是人類的普遍境遇。因此，也是世界文學永恒的主題之一。從文學作品的角度來講，西方文學史上的《奧德賽》，講述的是主人公奧德修斯克服種種艱難險阻，榮歸故鄉的英雄記。中國古代文學史上，不論是《古詩十九首》中的“還顧望舊鄉，長路漫浩浩”，還是白居易《夜雨》中的“我有所念人，隔在遠遠鄉”，都是這一鄉愁主題的經典呈現。從作家的角度來講，鄉愁是一種精神動力，是作家創作的源泉，正因為魯迅走異路去異地，身在遠方不斷思念家鄉，才有了他文學世界里的S城（即紹興城）、魯鎮、咸亨酒店等一系列帶有江南色彩與江浙文化的文學地標。身在海外的旗人老舍，在英國倫敦思念故鄉北平，就有了《二馬》《趙子曰》，逐漸形成他小說創作中的北平世界。離開湘西鳳凰的沈從文，來到北京當北漂，陸續寫下了《邊城》《蕭蕭》等一系列以湘西世界為文學地標的文學作品。為了擺脫貧窮去當兵的莫言，在逃離了家鄉山東高密之后，在遙遠的異地，開始創作以高密東北鄉為文學地標的紅高粱系列。可以說，鄉愁是文學家創作的動力之一，這種創作機理，可以稱之為圓上的遠點向圓心反射的過程。每個人的出生地就是圓心，出生之后，為了求學、工作，我們在人生路上可能離圓心越來越遠，這個關于人生的圓也越來越大，距離圓心的故鄉也就越來越遠。于是，我們開始懷念家鄉，想念媽媽做的飯，懷念童年的小伙伴，思念曾經的初戀，這種濃得化不開的懷舊，就是鄉愁。當人類在異地想念家鄉，又因為千山萬水不能回到家鄉時，有才華的作家就會通過想象力用文字來構造他的精神家園。于是，就有了剛才我們說的一系列的建立在文學地標基礎上的文學作品，也就有了余光中的《鄉愁》這樣的詩歌名篇。

具體到魯迅的小說《故鄉》，可以說，這篇小說構成了鄉愁小說的經典敘事模式：離去—歸來—離去。這一敘事模式，就是中國現當代文學史上所提到的歸鄉模式。可以說，魯迅的《故鄉》《祝福》《在酒樓上》《孤獨者》，都帶有這一模式。同樣的，在當代文學史上，張承志的《黑駿馬》，再一次呈現了這一敘事模式。實際上，我們可以說，魯迅小說《故鄉》中的這種鄉愁，是傳統中國向現代中國轉型的必然產物。傳統中國，很多人很可能一輩子就待在家鄉，只會對“詩和遠方”產生遙遠的憧憬，而不會有鄉愁;只有到了現代中國，在現代社會人員大流動的時刻，去到異地工作，在遠方生活，才會對自己童年時代生活的故鄉產生一種依戀和懷念。

在《故鄉》這部小說中，魯迅所呈現出來的就是故鄉的凋敝與蕭索。這非常典型地體現了現代知識分子的焦慮：每個人的故鄉都在淪陷。

在傳統中國社會，即使一個人通過科舉考試離開了故鄉，在崇尚葉落歸根價值觀的影響下，那些士紳也會在晚年回到故鄉，于是就產生了這樣的一種情形：青少年時代刻苦攻讀，考取功名來到京城做官，在享受了多年的高官厚祿之后，晚年葉落歸根，回歸家鄉，反哺家鄉。典型的如賀知章，他晚年在《回鄉偶書》一詩中寫道：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”在傳統社會里，中國的鄉村呈現出一種良性循環。一方面，它通過私塾或者書院的方式造就人才，促使人才前往城市;另一方面，當這些人才晚年之際，他們會回到家鄉，反哺鄉村。造血和回血是通暢的，這樣的通暢就保證了鄉村能夠生生不息地產出人才，這樣，在皇權不下縣的規則下，建立在宗族基礎上的士紳階層統治著鄉村，在儒家倫理的影響下，鄉村相對穩定、有序、安逸。

到了現代中國，隨著西方的沖擊，鄉村秩序開始解體。魯迅的《故鄉》，在很大程度上就預言了鄉村的解體。作為知識分子的魯迅，他的焦慮就在于鄉村往何處去的疑問。在現代社會中，一代又一代人通過求學的方式離開故鄉，前往城市，這一方面造就了城市的繁華，但另一方面，也導致了鄉村的枯竭。因為這些來到城市的人才再也不回到鄉村去了。鄉村雖然還是具有造血功能，但造出來的血都被城市所汲取，城市卻不能通過回血的方式來反哺鄉村，于是鄉村逐漸地凋敝，城鄉之間的差距越來越大。對此，魯迅寫道：“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年，第501頁。]可以說，魯迅這篇寫于1920年代的小說預言了我們這個時代。現代化很大程度上意味著城市化，而在城市化的進程中，大量的農村富余勞動力都前往城市工作，鄉村只剩下了婦孺老幼。更糟糕的是，當像閏土這樣的農民進城打工之后，他的孩子并不能跟隨他進城，導致父母與孩子長時間的兩地分居，造成了鄉村留守兒童愛與陪伴的雙重缺失。這種雙重缺失導致了孩子性格的自卑和性情的冷漠。以魯迅為代表的知識分子在五四時期的一大發現，就是兒童的發現，并由此形成了魯迅的“幼者本位”意識。正如魯迅在《我們現在怎樣做父親》中所寫的那樣：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第135頁。]而現代化影響下的城市化，不僅會導致鄉村的凋敝，更會導致兒童的失愛。這就是魯迅隱藏著鄉愁背后的最大焦慮。如果說，魯迅的《狂人日記》是對百年中國革命的隱喻，那么，他的《故鄉》就是對百年中國鄉村道路發展的隱喻。

二、隔膜：人與人之間的永恒困境

《故鄉》的第二個主題是隔膜。小說中，魯迅寫道：“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第510頁。]這里的隔膜，就是小說的另外一個主題。小說中，到底寫到了誰與誰的隔膜呢？在我看來，小說主要寫到了三個人的隔膜：“我”與閏土的隔膜，“我”與楊二嫂的隔膜，閏土與楊二嫂的隔膜。

首先，小說所呈現出來的人與人之間的隔膜中，最明顯的是“我”與閏土的隔膜。童年時代，“我”和閏土是親密無間的好朋友，我們一起捉鳥兒、一起玩耍、一起拾貝殼，是完全沒有隔膜的好朋友。然而，多年之后，當“我”再一次回到故鄉，見到童年的好伙伴閏土時，作者寫道：“我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第507頁。]千言萬語，卻無話可說，這是我對閏土的隔膜。緊接著的，是閏土對我的隔膜。作者寫道：“他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：‘老爺！……我似乎打了一個寒噤;我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了，我也說不出話。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第507頁。]由此，我們可以看到，“我”和閏土之間產生了很沉重的精神隔膜。作為知識分子的“我”，渴望的是人與人之間的平等暢快的交流，而沒有受過教育的閏土，早已經失去了他的精神世界，成為了一個奴性很深的成年人，一見了面就叫“我”老爺。對此，“我”也就無言以對了。這里，展現出來的是兩人在精神世界的隔膜。

精神的隔膜之外，還有語言的隔膜。“我”與閏土之間，已經沒有共同的語言了。“我”作為知識分子，所使用的語言是知識分子話語，而閏土是一個鄉土農民，使用的語言是鄉村的語言，所以，兩個人在精神上的隔膜之外，產生了語言上的隔膜。小說中，魯迅寫道：“他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第508頁。]語言的隔膜讓彼此之間出現了失語的狀況，于是“我”只能通過閏土的搖頭、皺紋、沉默、吸煙來感知閏土所經歷的苦澀。

在精神隔膜、語言隔膜之外，還有一種經濟上的隔膜。“我”與閏土，從經濟地位而言，出身就不在同一個層面上。如今，“我”作為知識分子回到了故鄉，雖然經濟境遇并不是很好，但總體來說也還過得去，至少在城里租了房子，可以將母親和侄子宏兒都帶離農村，前往城市。與“我”相比，閏土的經濟狀況要差很多。小說中，作者寫道：“他出去了，母親和我都嘆息他的景況，多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第508頁。]這種經濟上的差距，讓“我”與“我”的母親決定幫助一下閏土：“母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第508-509頁。]如果說“我”與閏土的精神隔膜與語言隔膜是無解的難題，那么，這一經濟上的隔膜，倒是可以通過送閏土一些必要的東西來幫助一下他。這也是“我”唯一能幫助閏土的地方了。

其次，小說中“我”與楊二嫂之間的隔膜，也是作者所重點描述的。第一是記憶的隔膜。關于這一點，作者寫道：“我孩子時候，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊‘豆腐西施，但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒這么薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規似的姿勢。那時人說，因為伊這豆腐店的買賣非常好，但這大約因為年齡的關系，我卻并未蒙著一毫感化，所以已經完全忘卻了。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第505-506頁。]也就是說，“我”忘卻了童年時代斜對門兒的豆腐店里的楊二嫂，但對楊二嫂而言，她完全不能理解我忘卻了她：“然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說：‘忘了？這真是貴人眼高……”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第506頁。]第二是經濟上的隔膜。關于這一點，作者在小說中寫道：“‘迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷，我們小戶人家，用得著。‘我并沒有闊哩，我須賣了這些，再去……‘阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊，你現在有三房姨太太;出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。我知道無話可說了，便閉了口，默默地站著。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第506頁。]由此，我們可以看到，楊二嫂認為“我”在城市發展非常好，可謂有權有勢有姨太太。然而，事實卻并非如此。“我”在城市里租房而住，并未做大官，也并非大富大貴之人，反而在城市中有一種漂泊之感，屬于夾在城市與鄉村之間的零余人。由此，我們可以發現，楊二嫂與“我”之間存在著嚴重的經濟隔膜。

小說中，“我”與閏土的隔膜也好，“我”與楊二嫂的隔膜也好，在小說中體現得都非常明顯。小說中比較隱秘的隔膜體現在閏土和楊二嫂之間。我們知道，在《故鄉》里，楊二嫂是一個不和諧的因素，她的典型特點除了牙尖嘴利、作風潑辣之外，還有一個——偷，對此，魯迅這樣寫道：“圓規一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里出去了。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第506頁。]這樣的一個人物，卻試圖挑撥離間“我”和閏土的關系。通過“我”的母親，她暗示了一個信息：閏土也是小偷兒。小說中，作者寫道：“母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去;楊二嫂發現了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第509頁。]作為小偷的楊二嫂，在灰堆里掏出十幾個碗碟之后，判定閏土也是個小偷，真可謂“豬的眼里是豬”。試圖傳達的信息，恰恰定義了自己，而非別人。因此，楊二嫂和閏土之間也是有隔膜的。當然，到底是誰要偷這幾個碗碟，不同的讀者是有不同的判斷的，絕大多數中國讀者都認為這個小偷應該是楊二嫂。

縱觀整篇小說，我們可以發現，魯迅通過精細的語言描寫、動作描寫、神情描寫等等，描述了“我”與閏土的隔膜，“我”與楊二嫂的隔膜，楊二嫂與閏土的隔膜。小說最后，“我”的最大期待就成了“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來”。

對這種人與人之間的隔膜，魯迅是非常敏感的，也是非常痛心疾首的。偉大的作家都會有強烈的同情心與悲憫心。痛恨隔膜的魯迅，對他人的苦痛非常敏感，非常關心。晚年的時候，魯迅在《這也是生活》中寫道：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們都和我有關。”[魯迅：《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學出版社，2005年，第624頁。]由此我們也可以看到魯迅希望跟人們暢通無阻的溝通交流的愿望。

三、希望：彷徨于此岸與彼岸之間

在鄉愁、隔膜這兩個主題之外，《故鄉》還涉及一個核心主題：希望。小說最后談到了“我希望他們不再像我”，這里的關鍵詞就是希望。在小說的倒數第二段，魯迅寫道：“我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第510頁。]在這里，魯迅不僅反思了閏土的偶像崇拜，也就是他的封建迷信;更反思了自己的偶像崇拜，也就是對希望的崇拜。談到希望，從時間上來說，指向的都是未來，也就是對未來的一種期待。所以魯迅在這篇小說里，有一種很深刻的反思，這種對未來，尤其是以未來為代表的彼岸世界的警惕，是魯迅作為否定的思想家的一個重要面向。這種對希望的反思，體現在魯迅對烏托邦世界的警惕。而這種對烏托邦世界的警惕，不僅體現在這篇小說中，也體現在魯迅的演講、書信、其他小說以及散文詩中，接下來我們一一來說。

先說演講。魯迅在《墳·娜拉走后怎樣》這篇演講中說道：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。……所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢，但不要將來的夢，只要目前的夢。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第166—167頁。]這種不要將來的夢，只要目前的夢，就已經蘊含著明顯的“警惕未來只要今天”的觀念。

再說書信。在《兩地書》中，魯迅寫道：“所謂希望將來，不過是自慰，或者簡直是自欺之法。”[魯迅：《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學出版社，2005年，第468頁。]除此之外，同樣是在《兩地書》中，魯迅還寫道：“我看一切理想家，不是懷念‘過去，就是希望‘將來，而對于‘現在這一個題目都繳了白卷。”[魯迅：《魯迅全集》第11卷，第466頁。]

三說小說。《故鄉》之外，魯迅在小說《頭發的故事》中，也有對這種以未來為代表的黃金世界的烏托邦的反思。在這篇小說中，魯迅寫道：“我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們：你們將黃金時代的出現預約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第488頁。]

最后說散文詩。魯迅在他的散文詩集《野草》中也表達了類似的觀念。例如在《影的告別》里，他寫道：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂意的在地獄里，我不愿去;有我所不樂意的，在你們將來的黃金世界里，我不愿去。”[魯迅：《魯迅全集》第2卷，第169頁。]同樣的，在《野草》中還有一首散文詩《希望》，在這首散文詩里，魯迅引用了裴多菲的那首非常有名的詩。他寫道：“希望是甚么？是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻給：待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死，在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。……絕望之為虛妄，正與希望相同。”[魯迅：《魯迅全集》第2卷，第182頁。]

在魯迅看來，絕望是虛妄的，希望也是虛妄的。這就從根本上打破了關于希望的偶像，打破了對烏托邦世界的崇拜與向往。烏托邦世界，從時間上來說主要有兩方面：第一個是指向未來的;第二個是指向過去的。因為人既不可能穿越到未來，又不可能穿越到過去，所以你想穿越到過去，代表著你想復古，對你而言，古代，就是一個黃金世界。你想到未來，那么未來對你就是一個黃金世界。你只能通過革命的方式來實現。某種程度上，魯迅既對復古有警惕，又對革命的未來有反思。他給出的方案是什么呢？——牢牢地抓住此時此刻的現在，而不是海子所說的“從明天起做一個幸福的人”。要從今天起，要活在當下。這就非常類似于東歐思想家亞當·米奇尼克的那句名言：“不是為了美好的明天，而是為了美好的今天。”從這一點上來說，魯迅跟徐志摩對蘇俄的評論也是不謀而合的。徐志摩在游覽蘇俄的時候，寫過一段精彩的評論：“他們相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海，人類泅得過這血海才能登彼岸，他們決定先實現那血海。”[徐志摩：《血——莫斯科游記之一》，《晨報副刊》1925年8月6日。]實際上，人們站在此岸世界想念彼岸世界，但是彼岸世界是永遠實現不了的，只能努力地接近，但永遠實現不了。任何妄圖實現彼岸世界的革命終將是通往奴役之路，這可能也是魯迅非常深刻的一面。

既然希望為虛妄，絕望也為虛妄，那這個小說到最后為什么作者突然又想到了“眼前展開了一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，我想希望是本無所謂有，無所謂無的，正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了也便成了路”。[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第510頁]為什么小說最后有一個光明的結尾呢？一方面正如魯迅1925年在給許廣平的信中所說的，這段結尾是硬唱凱歌。另一方面，也與當時的時代氛圍有關。《故鄉》出自《吶喊》，體現的是五四新文化運動高潮時期魯迅的思想狀態。時代的樂觀主義精神在很大程度上感染了魯迅。這一點，魯迅在《〈吶喊〉自序》中說的很清楚。他說：“但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。”[魯迅：《魯迅全集》第1卷，第441-442頁。]魯迅終究不夠殘忍，最后還加了一個光明的尾巴。這個光明的尾巴，某種程度上也算是魯迅人生選擇的隱喻。雖然魯迅在思想層面上認識到了烏托邦的可怕之處，但是在實際選擇上，他又禁不住希望的誘惑，禁不住彼岸世界的誘惑，最終又選擇了擁抱烏托邦。這就是魯迅后來的人生選擇，這在很大程度上成就了作為革命家的魯迅。