開卡車的游牧者

袁貽辰

他們是卡車司機。他們習慣把每一次的配送稱為“取經”，因為要經歷復雜路況和天氣變化，還有油耗兒、碰瓷等“九九八十一難”。他們拉過的貨物從煤炭變成鐵精粉再變成日用百貨，跟隨國家政策和實體經濟的浪潮變動。六軸之上，有千萬個普通的中國家庭，也有他們隱藏在宏大GDP里的尊嚴與夢想。

“照顧照顧吧，我們不容易啊”

坐進駕駛“樓”之前，卡車司機王紅保是個20歲出頭的愣頭青，那是2009年，他迷戀重型卡車的“拉風”，和在高速路上飛馳的自由。

可34歲的王紅保從未有機會體驗真正的“拉風”，無論在高速公路還是叫不出名字的鄉道，小車是不能招惹的，及時讓道是“第一準則”。如果讓道不夠及時，嚴重一點的，小車會繞到卡車前面，時不時就來個急剎車，逼得卡車司機也只能不停地踩急剎車。

笨重的卡車最怕急剎車，因為剎車距離很難控制，稍不注意就是追尾翻車。最嚴重的一次，王紅保急得頭皮發熱，他把車速降下來，對方也降速等著他。直到戲弄了五六次，小車才離開。

年輕的卡車司機賈志剛喜歡玩“吞食魚”這款游戲。游戲里的邏輯是大魚吃小魚，他說，在公路上，食物鏈正好相反。他自嘲卡車司機是“唐僧肉”，偷油賊、碰瓷的、裝卸工、修理工、貨主，誰都想來啃上兩口。

通往煤礦的不知名鄉道上，白天有時會有強行乞討者。要么給錢，要么給煙。運氣再背一點，會碰上突然從岔路開出來的小轎車，一旦蹭上，賈志剛往往會被一把扯下卡車，被訛上一個讓他肉疼的數字。他從不報警，因為“貨不等人”，每個月要還1萬多元貸款，車子被扣一天的代價他承擔不起。

開了十幾年車，有些道理他是一點點想明白的。有時，裝卸工談的時候是一袋5角，裝車時就變成了一袋1元。去煤礦拉煤，被鏟車司機索取裝車費。如果不給，對方會專挑大塊的煤舉得老高，沖著車廂一陣猛倒，車廂大概率會變形或是開裂。“你下次還敢不給嗎？”其實當時他真想沖上去拼了，可車就是生活的全部，“我拼不起”。

剛開卡車時，碰上名目繁多的扣分罰款他會“懟回去”。同行的父親摁住他只說了一句：“辦駕駛證不容易。”父親是個老卡車司機，他教會了兒子最重要的一句行話：“照顧照顧吧，我們不容易啊。”

異鄉人

卡車司機的“天敵”是“油耗兒”。這些人三更半夜，偷偷摸摸地開著小面包車出來，用特制的鉗子撬開卡車油箱蓋，將管子插進去，一箱300多升的油最快2分鐘就能全部抽走。為了防“耗子”，大多數開夜車的司機選擇不睡或輪班睡，賈志剛也不例外。

一次，他碰到了團隊作案的油耗兒，一個人去前面一輛卡車卸備胎、撬蓋偷油，另一個人站到了他車的斜前方，口袋里隱約能看見刀光。賈志剛攥緊了方向盤一言不發，呆呆地看著對方溜之大吉。

這個小伙子和過去、和家鄉的距離在不斷拉遠。他幾乎一直在路上。這是一種矛盾的狀態，只要在路上，哪怕充滿未知都意味著有活兒干。而一旦停滯，對以卡車謀生的司機和家庭來說，是最焦灼難挨的時光。

王紅保曾經和“卡友”一路開到貴州運貨。在配貨市場，有老鄉被寫著“高運費、貴州-滄州”的木牌吸引，走進屋子里才發現是在賭博。還有人著急上路接了“化工”單子，打電話給貨主始終沒人接，最后硬著頭皮拆了苫布，發現拉了一車黃土。

異鄉人，這是王紅保最大的感受。于卡車司機而言，本該像“家”的配貨市場反而變成了“龍門客棧”，讓他們“一刻也不敢放松”。

對賈志剛而言，路上真正放松的時間也許只有短短幾秒鐘。那是在高速公路上，當發現南方省份的路邊長著一種別致的樹木時，他興奮地叫出聲，通過對講機告訴一起前行的伙伴。幾秒鐘后，對講機又趨于平靜。

在漆黑的夜里，他可以準確分辨出遠處的光亮來自恒山索道。恒山外的這條路，他走了近800次。煙，一根接一根地抽。“你抱著方向盤，不由自主地就掏出煙了。”他露出一個笑容。同行的老鄉里，最厲害的一晚上抽4包。“沒辦法，這是最好的提神辦法。”

用百米沖刺的速度跑馬拉松

十幾年過去，賈志剛車上裝載的貨物變了又變。車廂里的貨物、汽車里程表的數字、行車記錄儀里的路線，正是他感知外界的“溫度計”。

煤炭業“黃金十年”時，卡車的輪胎永遠沾滿了泥巴。“挖完了再重新開一條路”，也因為時常改道，礦里從不修柏油路。河北的卡車司機大多都圍著山西的煤礦轉。生意紅火的時候，縣道上每隔千米就有一家小飯館，附近村民紛紛貸款買車，老家縣城里的停車場最多時容納了上千輛卡車。

最好的年頭是北京奧運會前，很多原材料漲價，賈志剛運了一段時間鐵精粉。那些鐵精粉被運到各大鋼鐵冶煉公司，再變成鋼鐵參與這個國家的基建。環保的壓力，賈志剛是這兩年感覺到的。河北一些工廠關停了。他再次轉投煤礦市場時，因為“煤改氣”“煤改電”政策推行，運費越來越低。

不管貨物如何變化，大趨勢是，“以前貨找人，現在人找貨”。大量新卡車司機因為“零首付購車”擠進行業，而配送費卻“一年比一年低”。過去，很多購買了卡車的司機會再雇用一個司機，兩個人輪流開長途。90%以上都是男性的卡車司機行業，近幾年發生了巨變，副駕駛的位置被許多卡嫂（男性卡車司機的妻子）甚至“卡兒”（卡車司機的孩子）占據。

王紅保為了解決配送費的問題，把自己的妻子“忽悠”上了卡車。賈志剛和潘大偉則選擇“人休車不休”的辦法，同開一輛車的他們每天清晨和傍晚在高速路邊交接車輛，保證“不浪費一丁點兒時間”。

他們習慣用“養車”這個詞來形容自己的職業——開4萬多公里就得換輪胎，3萬多公里就得做保養，一年上一次數額不菲的保險……每年卡車的折舊費，林林總總加起來，“一天也停不了”。同開一輛車的他們要日復一日堅持開完兩年半，才能還清車貸和借款。之后車子再過一年半就得大修或是被淘汰。剩下的一年多時間更不能休息，那是僅有的掙錢機會。

那種感覺就像，要跑一場馬拉松，“但一直得用百米沖刺的速度跑完”。

跟他們一起沖刺的，是身體衰老的速度。開夜班的賈志剛已經有了腎結石，疼得厲害了就去醫院做碎石手術。他用手指了指自己的左腎，“這里，還有12顆”。又戳了戳右邊，“這邊少點，只有4顆了”。其他“卡友”，大部分是腰椎、頸椎有問題，或是患有胃病。

遠光，近光

在卡車司機圈，很多人信奉一句話，“每一個開卡車的人都是為了將來不再開卡車”。王紅保不這么消極，他努力從這種生活中挖掘滋味，比如從承德運輸土豆和白菜去北京的路上，一路向南，“季節對了能看到山上的很多松鼠”。

后來妻子回亞軍坐上了副駕駛的座位，小夫妻買來3米長的鋼圈，焊成一個圓圈，再掛上鋪炕的單子，最后從水箱里抽一根水管出來，裝上30塊錢的塑料噴頭，一個簡易浴室就搭成了。夏天，他們就在等貨的間隙洗澡沖涼，“跟家里一樣”。

妻子跟車后，王紅保把家里的鍋碗瓢盆、液化氣灶全部搬上車，再帶一大堆易于保存的食物，比如臘肉、煎餅。堵車或是卸貨等貨時，他就開始做飯，土豆排骨、蒜薹臘肉、玉米燉排骨、餃子，什么都做。有一次在高速路上堵著了，他倆正做著飯，附近的卡車司機全圍過來了，餃子越包越多，十幾人站在爐子邊兒吃完了一頓熱乎乎的午餐。

王紅保覺得，妻子的跟車帶給了他很多變化。他抽煙少了，因為犯困時有妻子陪他“聊聊趣事兒”。經過青藏線時，他開得心驚肉跳，老婆就在旁邊跟沒事人一樣念叨，“這野驢、藏羚羊都在一邊兒跑，車子像開在云里一樣”。路過云南大理的時候，回亞軍會像個孩子一般發出哇哇的驚嘆聲，她喜歡外面的藍天白云和那些從未見過的植物。

這些有關卡車生活的日常被夫妻倆拍成短視頻，吸引了上百萬粉絲，很多都是漂在四方的“卡友”。賈志剛打了個比方，開夜車會有兩種燈光模式，一種是遠光，一種是近光。前者照得遠，但光芒刺眼；后者柔和，照射的距離卻近。他覺得，很多人對卡車司機投來的目光，就像遠光，冷冷地打量著他們，刺眼，會疼。彼此理解的“卡友”會投射溫和一些的近光。那些有關卡車司機平凡無奇的短視頻都有不低的點擊量，大家絮絮叨叨地聊著自己今天碰到的貨主，過時的段子充斥其中，“平安回家”是評論區出現最多的詞。

黑色車轍

潘大偉對3000萬從業者這個數字沒有概念。他衡量卡車司機的數量，靠的是唐縣高速收費站前的黑色車轍。地處北京、天津、石家莊三角地帶，連接省道的唐縣是河北保定一帶許多卡車司機的必經之路。潘大偉每天路過這里，都能看到密密麻麻幾乎染黑了路面的黑色車轍。這是長年累月里，各式各樣的卡車留下的剎車印。

那些黑色車轍見證了這個群體。潘大偉算是幸運的，他能每天回家睡熱炕頭。他聽過一個真實的故事：一個跑長途貨運的卡車司機常年回不了家，孩子想爸爸想得厲害，母親就帶著孩子翻過高速路的欄桿，站在邊上，等著丈夫慢慢開過來。一家三口碰面了，彼此揮揮手，幾秒鐘過去，車開遠了。

過去，王紅保的父親每天要給兒子打三四個電話才能安心睡覺。后來，這個不識字的父親學會了用智能手機，每天戴著老花鏡看兒子的短視頻。如果兒子包餃子、燉排骨、燉小雞，那天他也能多吃一勺飯。幾十年前，他也是一個卡車司機，他知道風餐露宿的滋味，所以每次兒子兒媳回到家，無論多晚，他都要剁餡兒包餃子，豬肉茴香的、韭菜餡兒的，都得有。

賈志剛的計劃是再拼幾年，把兒子上學這幾年熬過，就去開大客車。“退休”前，他要開著卡車帶著老婆孩子去泰山旅游。路線他已經記熟了，幾年前經過泰山時，他遠遠地看了一眼，“很壯觀，很漂亮”。

王紅保還來不及想那么遠的事情。有時，他會接到特殊的乘客——養蜂人和他們的蜜蜂。最近的一次，養蜂人要去陜西富平采槐花蜜。路上，他開著舊卡車急壞了，水溫很高，又不敢死命踩油門，速度一直上不去。他的汗浸濕了頭發。終于，他們比太陽先抵達了目的地。陽光一點點灑下來，滿山遍野的槐花在朝陽下閃爍著嫩黃色的光芒。