圖坦卡蒙法老的詛咒

姚燁

圖坦卡蒙金棺。

1900年，梁啟超在《二十世紀太平洋歌》中寫道：地球上文明古國有四，中國、印度、埃及、小亞細亞是也。從此，在中國乃至東亞地區有了“四大文明古國”的說法，而這四大文明古國，都被北緯30度線貫穿，這也給北緯30度增加了幾分神秘的色彩。而這“四大文明古國”中，又數古埃及文明最為神秘。悠久的歷史，巨大的金字塔，壯觀的神廟，美麗、復雜的象形文字，深埋無數寶藏的帝王谷……這一切，吸引著無數考古學家和探險家蜂擁而至，希望揭開古埃及歷史的神秘面紗。

埃及壁畫。

修復后的圖坦卡蒙黃金面具。

古埃及的一切似乎都非常神秘，單是吉薩的3座金字塔，就擁有無數的未解之謎。比如胡夫金字塔，它是全世界最大的單體建筑之一，由230萬塊巨石建成，高146.5米，相當于40層樓左右，被稱為大金字塔。而如此巨大的建筑，是在公元前2670年左右建造的——那時候，世界上許多古文明還沒有萌芽。如此壯舉，讓金字塔自帶了許多的神秘基因，而隨后對金字塔的一系列探索似乎又加深了這種神秘：比如，它的四角正好對著東西南北;每個邊長都是230米，幾乎沒有誤差;它正好坐落在北緯30度線上;它每個三角面的面積恰好是其高度的平方，塔高與塔基周長之比就是地球半徑與周長之比，如果用其邊長的2倍除以塔高，其結果幾乎就是圓周率……這樣的數字“巧合”還有很多，讓大金字塔好像一座數學迷宮。甚至還有天文學家認為大金字塔與天上的星象存在關聯。這一系列的謎團，讓許多人懷疑大金字塔并非是人力可以完成的，紛紛把建造者的頭銜安在了外星人頭上。而在后來的許多影視作品中，更是將金字塔是外星人建造的這個說法發揚光大。在電影《星際之門》中，金字塔就是外星人建立在地球上的一個通道機關，可以通過金字塔這個“傳送門”進行不同星球之間的轉換。而在電影《變形金剛》和《太陽的囚徒》中，金字塔又變成了外星人的信號發射塔。還有不少電影作品即便不扯上外星人，但也將金字塔歸結于“魔法”或“神跡”。

關于金字塔的作品雖然有很多，但是和古埃及的另外一個“特產”木乃伊比起來，就有點小巫見大巫了。木乃伊和法老的詛咒，幾乎出現在了所有關于古埃及的作品中，從暢銷書《法老的詛咒》，到電影《木乃伊》《第七卷軸》《盧浮宮魅影》《博物館奇妙夜》等，甚至很多電子游戲也是以此為題材，《古墓麗影》《刺客信條·起源》等作品將木乃伊等元素帶給了玩著電子游戲長大的新一代。木乃伊題材之所以經久不衰，與古埃及的文化有關，古埃及人認為死亡并不是終點，而是新的開始，人死亡之后只要身體保留下來，就可以復活。死亡對人類來說可以算是終極謎題，而死而復生這種噱頭對任何時代的人來說都充滿了吸引力。在古埃及文化中，受眾神庇佑的法老更是可以逃離死亡的魔爪，所以對眾多文化作品來說，驚擾法老、受到法老的詛咒然后被法老的木乃伊部隊追殺，可以說是作品大熱的不二法門。其中最有名的傳說，莫過于圖坦卡蒙的詛咒。

一個少年法老陵墓的發掘之路

圖坦卡蒙可以說是知名度最高的法老之一，與他相當的大概只有胡夫和拉美西斯二世了——前者因為以他名字命名的大金字塔聞名，后者因為《圣經·出埃及記》中的記載廣為人知。而圖坦卡蒙這位僅僅19歲就去世的法老，卻是因為其豪華的陵墓和悚人聽聞的詛咒而出名。

故事要從20世紀初說起。底比斯是古埃及新王國時期的首都，在這個時期，大部分法老都放棄了修建宏偉的金字塔，而是將自己的陵墓修在底比斯附近隱蔽的沙漠中，后來因為這片沙漠中發現了大量法老的陵墓，便被稱為“帝王谷”。在隨后的幾千年里，這里成為了盜墓者的樂園，盜墓者光顧了許多法老的陵墓，并將許多殉葬品挖出來賣掉。這使得許多珍貴的古埃及文物不斷流失，讓考古學家扼腕嘆息，無法系統地通過陵墓中的殉葬品來了解古埃及新時期的歷史。到了1900年左右，幾乎所有帝王谷里的陵墓都被發現了，但還有一位考古學家沒有放棄，他的名字叫霍華德·卡特。這位來自英國的考古學家對古埃及歷史十分了解，他將被挖掘的王陵主人的名字同埃及古文獻進行對照研究后，斷定還有一位法老的陵墓沒有被挖掘過，這位法老就是圖坦卡蒙。圖坦卡蒙是古埃及新王國時期第18王朝的法老，記載中他9歲登基，19歲暴亡，在位僅僅10年。卡特認為，這位法老因為年齡太小而且在位時間太短，不可能有規模太大的陵墓，所以吸引不了盜墓者的興趣，反而使這座陵墓幸免于洗劫。

于是，卡特開始了尋找圖坦卡蒙陵墓的旅程。1917年，在英國富翁喬治·卡爾納馮勛爵的資助下，卡特開始了耗資巨大的挖掘工作。一直到1921年，挖掘工作都一無所獲，卡特幾乎失去了信心。就在這個時候，一個振奮人心的消息傳來：經科學鑒定，1907年發掘出土的某些器物是制作圖坦卡蒙木乃伊大典時使用過的禮器。這說明圖坦卡蒙的陵墓已經近在咫尺了。這讓卡特重拾了信心，終于在1922年，卡特的探險隊找到了圖坦卡蒙的陵墓。這個發現讓卡特非常激動，而資助人喬治·卡爾納馮勛爵也十分興奮，特地帶女兒一起來到帝王谷，見證這一時刻。

在卡特的指揮下，經過3天的挖掘，人們找到并移開了墓道入口封石，出現了一條填滿石碴的甬道，在甬道盡頭發現了刻著圖坦卡蒙印章的第2道墓門。完整無損的墓門讓卡特確認這座陵墓在漫長的歲月中沒有被破壞和打開過，這是一座保存完整的陵墓。終于，考古隊打開了這座沉睡了3000年的陵墓，而眼前的一幕，讓所有考古隊員都驚呆了。通過微弱的燭光可以看到，墓室里到處都是價值連城的文物：精美的金色戰車、飾有國王和王后浮雕的黃金寶座、真人等高的法老塑像、飾有鍍金獅子和怪獸像的臥榻，以及數不清的箱籠和匣子，全都是無價之寶。卡特在日記中寫道：“起初我什么都看不見，一團熱氣從墓室中迎面撲來，使我手中的燭火輕快地跳動起來。當我眼睛適應了黑暗的時候，里面的東西從朦朧中浮現出來，各種‘動物、數不清的雕塑和黃金……到處都閃爍著金光。”雖然這些寶藏價值連城，但是卡特知道，還有最重要的東西沒有發現，那就是圖坦卡蒙的棺槨。

考古隊在陵墓中搜尋了好久都沒有找到，這時候，一面墻引起了卡特的注意。這面墻中間的顏色和旁邊不同，而在墻的兩邊分別立著2座死神阿努比斯的雕像，卡特斷定，這可能就是通往終極墓室的大門。在清理完前廳之后，這座塵封了3000年的大門終于被打開了，圖坦卡蒙的棺槨重見天日。根據考古隊記錄，這是一個巨大的鑲嵌了藍色洋瓷的包金木棺，長5米，寬3.3米，高2.75米，頂蓋幾乎觸及天花板。考古學家在木棺的邊緣找到一扇門，他們小心翼翼地打開，發現里邊是一個同樣的木棺，這樣由大到小的木棺竟有4層。當最后一個木棺的門打開后，出現了一個水晶棺，上面飾有女神浮雕像，她舒展臂膀，仿佛在呵護主人的安寧。人們移去一噸多重的棺蓋并把一層層的包布揭開后，一具人體形狀的金像棺出現了，棺蓋上精致地雕刻著圖坦卡蒙法老的頭像，年輕英俊，20歲的模樣。棺的主體是木質，外包葉金，墓主人的臉和手用塊金鑄成，眉毛用深藍色的琉璃、眼白用玉、瞳孔用火山玻璃制成。法老的形象按“正面律”規矩塑造，右手執君主權杖，左手握冥王奧西里斯的神鞭，雙手交叉在胸前。前額所鑲的寶石徽章是蛇和鷹的圖案，這是古埃及崇拜的圖騰，鷹象征太陽神荷拉斯，而蛇則是守護法老的神。卡特按捺不住激動的心情，命助手即刻打開金像棺蓋，里面有一具用布裹著的長形物體。裹布被慢慢地揭開，所有在場的人都屏住了呼吸，隨即又驚訝得目瞪口呆。原來里面又是一具用塊金制成的金像棺，長1.83米，造型與外層金像棺完全相同。

1-3.位于開羅的埃及國家博物館最深處，靜靜地擺放著埃及的國寶：圖坦卡蒙黃金面具與金棺。考古人員小心地對陪葬品進行修護。

這個無比奢華的棺槨大約使用了34.3公斤黃金。而圖坦卡蒙的黃金面具更是精美絕倫，棺槨中的珍寶比前廳中的有過之而無不及，尤其是圖坦卡蒙木乃伊的身上，掛滿了寶石、護身符、項圈、戒指、金銀手鐲等。金棺內還有兩把短劍，一把是金制的，另一把是金柄鐵刃，這可以說是極為罕見，因為那時的埃及人剛發明冶鐵。

詛咒的傳說蔓延

圖坦卡蒙陵墓的發掘震驚了全世界，卡特也因此從一名遠離大眾視線的學者，一躍成為最具話題性的新聞人物。媒體紛紛報道這個偉大的考古發現和卡特尋找陵墓的傳奇經歷，陵墓中價值連城又意義重大的珍寶也吸引著人們的目光。人們紛紛來到帝王谷，希望能親眼看一看這座傳奇的陵墓。

然而幾個月后，一則重磅消息給圖坦卡蒙的陵墓染上了幾分恐怖的色彩。卡特的資助人喬治·卡爾納馮勛爵在進入墓穴不久，因為蚊蟲叮咬感染了疾病，在1923年4月5日去世了。勛爵去世的當天，開羅全城停電，持續了5分鐘之久。勛爵去世的第2天，各大報紙幾乎都在頭版頭條報道了這件事。有的報道中稱，在圖坦卡蒙陵墓被打開的那天，卡特養的金絲雀意外地死去，據說是被眼鏡蛇咬死的。在卡特的挖掘團隊中，金絲雀被挖掘工人當做吉祥物，同時也是生命的保障——在人進入陵墓之前都是讓金絲雀先進去以測試一下里面的空氣狀況。而眼鏡蛇則是法老的象征，考古隊的吉祥物被法老的象征殺死，在很多人看來是一個糟糕的兆頭。另一則報道更加恐怖：在挖掘工作抵達陵墓的前廳那天，在兩座高大的雕像背后懸有一塊陶土銘牌，上面用古埃及的象形文字寫著一個警告：“我是圖坦卡蒙法老的護衛者，我用沙漠之火驅逐盜墓賊。”當時大家都沒有把這句詛咒放在眼里。當放置圖坦卡蒙棺槨的墓室門被打開后，人們又發現了另一塊石碑，上面的文字則更加恐怖：“死亡的翅膀將籠罩打擾法老安眠的人。”而這些語句就成了圖坦卡蒙的詛咒。

專家團隊利用木制工具，并用古埃及人使用的天然蜜蠟和染料對文物進行維護和修復。

一時間，詛咒的消息不脛而走，而后續的一系列離奇事件，似乎都證明了詛咒真的存在。

同年5月，美國鐵路業巨頭喬治·杰戈德走進了圖坦卡蒙的陵墓，仔細地參觀了一遍。但第2天杰戈德便發起了高燒，并且就在當天夜里猝死。7月，進入墓地的埃及貴族阿里被突然發瘋的妻子開槍打死。之后，與圖坦卡蒙陵墓相關的死亡消息不斷傳出：考古隊成員梅斯死于砷中毒;法國埃及學家喬治·貝內迪特在參觀了圖坦卡蒙陵墓之后摔了一跤，這一跤就要了他的性命;第一個解開裹尸布并用X光透視圖坦卡蒙法老木乃伊的解剖學專家齊伯爾特·德利教授，才拍了幾張X光片就發起了高燒，身體急劇地衰弱下去，第2年醫治無效死亡;英國實業家喬爾·伍爾在參觀之后也同樣發起了高燒，接著就莫名其妙地去世了……而圖坦卡蒙的詛咒似乎還會傳染到他們的家人：喬治·卡爾納馮勛爵的兩個兄弟從來沒去過陵墓，但是他們其中一個在勛爵死去的同年因為拔牙得了血液疾病死亡，而另一個在6年后死于瘧疾。根據當時的報道，死于圖坦卡蒙詛咒的人多達22個。

這些消息搭上了剛剛興起的傳媒業的便車，迅速向全世界擴散開來。不久之后，大量描寫挖掘陵墓驚擾法老使木乃伊復活的書籍便相繼出版，一度成為最熱門的小說題材。而剛剛興起的電影業也不甘落后——1932年，美國拍攝了電影《木乃伊》。這部電影由卡爾·弗洛恩德擔任導演，講述了探險隊在法老的陵墓里無意中念出了墓里的卷軸從而使木乃伊復活的故事。在當時來說，影片的制作相當精良，場景逼真，恐怖的氛圍渲染得恰到好處，影片一下子火遍全球。此后，越來越多的此類電影不斷涌現。

而隨著這些影片的公映，圖坦卡蒙的詛咒便成了全世界最廣為人知的神秘事件之一，尤其是在20世紀七八十年代，隨著“世界未解之謎”系列圖書的興起，圖坦卡蒙的詛咒又被帶到人們的視野中，以至于出現了各種解釋“詛咒”的觀點。有的觀點認為，圖坦卡蒙的詛咒其實是陵墓里的致命細菌：因為陵墓內黑暗潮濕，又有許多陪葬的食物，食物腐壞出現真菌，這些真菌在漫長的歲月中處于休眠狀態，而陵墓被打開后，真菌隨著呼吸進入到人體，從而導致人員死亡。有的觀點則認為，古埃及的祭司們非常善于使用毒藥，并且在古埃及的典籍中確實有一些關于毒藥的記載，所以很可能在陵墓內的壁畫上和陪葬物品中都涂有毒藥，人們接觸之后便中毒身亡。還有觀點認為，法老的詛咒是放射性物質的輻射，因為受到詛咒的人，除了發高燒、中風之外，更多的是瘋癲或者血液循環系統的毀壞，這是放射性物質輻射的表現。該觀點以“金字塔一部分是由帶放射性的石料砌成”為依據，認為古埃及已經知道了放射性物質，他們使用帶有放射性的石頭做成陪葬品，殺死進入法老陵墓的人。

是詛咒，還是博眼球？

各種觀點之間爭論不休，誰也說服不了誰。但是這些爭論始終都存在一個誤區，那就是假定了這些死亡事件是真實的。近些年，開始有學者系統地對當時的媒體報道做了調查，終于發現，圖坦卡蒙詛咒傳遍世界的根源，不是來源于圖坦卡蒙墓中的石碑，不是來源于地攤文學，甚至也不是埃及人口口相傳的。

這一切都要從一則假新聞說起。當年，卡特發現圖坦卡蒙墓的消息震驚了學術界，這也被稱為是埃及考古學黃金時期的最后一次偉大發現。而在英倫三島上，另一個產業正在蓬勃發展，這就是傳媒業。20世紀初，英國傳媒業發展迅速，眾多報刊如雨后春筍般出現，雖然《泰晤士報》《每日電訊報》這樣的老牌媒體依然占據主導地位，但是小報文化卻日益興盛起來，一時間各個報社都在搶新聞，想盡辦法吸引讀者的眼球。當卡特的考古隊發現圖坦卡蒙陵墓的消息傳到英國時，所有的報社記者都知道這個消息可以帶來多少讀者，于是，他們瘋狂地想辦法聯系考古隊的隊員，當然，他們最想聯系的肯定是帶領考古隊的卡特。《每日郵報》的專欄作家、古埃及學研究者阿瑟·魏格爾拼命地向卡特爭取采訪權，但這件事并不是卡特可以決定的，而是由出資贊助探險隊的喬治·卡爾納馮勛爵說了算。魏格爾沮喪地發現，勛爵早就將陵墓挖掘的獨家報道權以5000英鎊的巨資賣給了《泰晤士報》，包括《每日郵報》在內的眾多報社只能靠《泰晤士報》的邊角料完成稿件，根本無法增加銷量。于是，魏格爾采取了另一種方式，他開始把手上掌握的有限材料進行加工。前文說到的考古隊金絲雀被眼鏡蛇咬死就是魏格爾最先報道的，其實這件事并不離奇，而魏格爾使用古埃及的神話對這件事進行了解讀，將眼鏡蛇與古埃及法老聯系在一起，從而制造了法老復仇的閱讀效果。雖然作為一個古埃及學學者，魏格爾本意并不想制造假新聞，但為了銷量，他只能用這種模棱兩可和帶有暗示性的解讀來發布新聞，以抗衡《泰晤士報》的信息壟斷。魏格爾成功了，他這些解讀確實可以讓讀者想得更多，于是他嘗到了甜頭。隨后，他將這種寫作風格進一步發揚光大。比如，他會有意識地把圖坦卡蒙木乃伊描述得盡量“活人化”，就好像法老的靈魂仍然在墓地。而對于考古隊隊員，他也盡量增加對其內心恐懼感的描寫，暗示考古隊員在陵墓中感覺到了威脅。這樣的風格給《每日郵報》帶來了不錯的銷量，而且被在《泰晤士報》壓制下的其他報社紛紛效仿，開始撰寫圖坦卡蒙陵墓挖掘中的花邊新聞。

1-4.關于金字塔、法老、木乃伊的影視作品：《木乃伊》系列電影、《盧浮魅影》、1932年的黑白電影《木乃伊》。

巧的是，不久之后，喬治·卡爾納馮勛爵的死訊傳來，英國媒體一下子炸了鍋，詛咒的說法開始通過報紙流傳開來。其實，勛爵的死并不算離奇，因為根據之前《泰晤士報》的報道，在發現圖坦卡蒙陵墓時，勛爵的身體就已經十分虛弱了，去圖坦卡蒙陵墓可能是他最后的愿望，從英國到埃及舟車勞頓，加上封閉幾千年的陵墓中可能確實存在一些細菌和微生物，導致勛爵死于感染。但對于這些報社來說，這種“平平無奇”的死因根本沒有意思，于是，有的報社就抓住了勛爵被蚊子叮咬過之后去世這個點。其實，在炎熱的埃及，被蚊蟲叮咬可以說是每天都會發生的事情，說勛爵被蚊子叮咬后死亡，就像說一個人吃飯之后死亡一樣。所以，這些報紙將兩件沒有關系的事情聯系了起來，如此吸引眼球的報道的確受到了讀者的歡迎，有的報社為了迎合讀者的獵奇心理，甚至還寫出了勛爵被蚊子叮咬的位置與圖坦卡蒙木乃伊臉上的一個傷疤的位置一樣。之后，幾乎所有報社都開始渲染恐怖的氣氛，詛咒、報應等成為了他們最常用的詞。還有記者每天盯著報紙上的訃告，只要有和考古隊有關系的人去世，都要和圖坦卡蒙的詛咒聯系到一起。甚至有些報紙為了博眼球，把與考古隊隊員名字相同的死者寫成隊員本人，造成了一種詛咒顯靈、隊員大量死亡的效果，其實，很多被報道“死亡”的隊員活得好好的。到后來，關于法老的詛咒越演越烈，越來越發散，越來越收不住，但凡有什么名人死亡，或者重大災難，大家都會努力地跟圖坦卡蒙扯上關系。而喬治·卡爾納馮勛爵更是全家都被扒了個遍，每次家里有人去世就要上頭條，說他全家都被詛咒了。甚至，這件事情的締造者魏格爾去世時也被自己制造的故事反噬，說他是被詛咒而亡。

而圖坦卡蒙的詛咒本身，也就是墓室中刻著的那句“死亡的翅膀將籠罩打擾法老安眠的人”，后來也被證明是媒體編造的，甚至最有發言權的卡特本人都多次澄清，根本沒見過這段話，他都不知道這句話是從哪兒傳出來的。事實上，從圖坦卡蒙的陵墓被發現至今，從來沒有人找到過這句“法老的詛咒”究竟在陵墓的什么地方。

經過多年的統計和求證，在圖坦卡蒙陵墓的挖掘隊伍中，首次進入陵墓的26個人里，有6個人在10年之內死亡，其他20個人都沒有受到任何影響。在一年之后的開棺任務中，22人參加，10年內有2人去世，剩下20個人沒有受到任何影響。接下來解封木乃伊任務的10個人中，更是沒人受到什么“詛咒”，都是壽終正寢，一生都致力于對圖坦卡蒙陵墓的研究。而在去世的人中，科學家普遍認為，辛苦的挖掘工作、缺乏防護措施導致受到陵墓內微生物的影響可能才是他們的真正死因。其實現在回過頭來看，圖坦卡蒙的詛咒有個非常大的紕漏：挖掘活動最核心的角色——卡特，沒有受到任何影響，他之后一直從事圖坦卡蒙陵墓的研究工作，直到1939年離世，享年64歲。如果圖坦卡蒙真的有詛咒在，那為什么偏偏放過卡特這個“罪魁禍首”呢？

圖坦卡蒙的陵墓被一些媒體評為了世界十大寶藏之首，不論從學術性還是從藝術性上講，都是人類歷史的瑰寶，是全人類的驕傲。如今，陵墓中的大多數陪葬品都收藏于埃及開羅的博物館中，而法老的陵墓每年也會有成千上萬的游客參觀。就像卡特的著作《圖坦卡蒙之墓》中所說，他和他同事眼中的圖坦卡蒙陵墓，與人們想象中的陰森、恐怖、充滿不祥完全不同。在他眼中，圖坦卡蒙陵墓是神圣和光明的，是讓人們打開歷史大門的閃著光芒的金鑰匙。