別哭，有我呢！

王子盾

幾個月前，我在急診科會診，碰見一位心包壓塞的患者。雖然心包穿刺已經是我們科的常規操作，但患者150多公斤的體重以及伴有小兒麻痹癥后遺癥等情況，都讓這次操作變得十分困難。患者如一座山一樣，氣喘吁吁地半坐在手術床上，我們費了九牛二虎之力才把穿刺做好。

數天后，我再度見到這位患者，他已經面貌一新，坐在床上，一邊吃東西一邊輕松地跟我打招呼。問診后，我欲離開，家屬執意送我，一直把我送到病區門口。忽然，他拉著我的手，似乎就要跪下：“謝謝醫生，謝謝你救了他，等他好了我們一定要報答你。”

我受寵若驚，趕緊扶他起來。“不要客氣，這是我的工作。”

“我知道的，但我帶著他去過好幾家醫院了，只有你們醫院愿意給他做穿刺。你們一定不知道，我們有多怕，有多難。”

我很認真地回答他：“我知道。”一年多前，在同一間導管室，我的岳父因為心包壓塞在接受搶救，我作為患者家屬，手足無措地站在門口。那一刻，我是有多怕，有多難，那時的心情我永遠都記得。

記得岳父在病房突發心包壓塞，我們拉著病床，以百米沖刺的速度拼命往手術室跑。好不容易送到手術間，我站在門口，明明不敢往里看，卻還是忍不住往里面“偷瞄”。因為病情緊急，我打電話向主任求助，前兩句話還能很鎮定地說：“您在醫院嗎？可以幫我一下嗎？”說到后一句話，突然就淚崩了，帶著哭腔喊道：“您快來吧……”穿刺成功后，主任從導管室走出來，淡定地看著我說：“別哭，有我呢。”病房還有患者等著搶救，說完這句話他便離開了。我目送他離去，只覺得他的背影自帶光芒。

從那以后，我也變得更能理解患者和家屬的那種脆弱。記得有一名除顫20多次搶救回來的兒童，搶救成功后，我送他回病房，在電梯里他突然緊緊地拉著我的手，一邊哭一邊說：“我好害怕。”記得有位心臟病患者，半夜突發頑固性室性心動過速，兒子因為發病前和他拌了幾句嘴，站在走廊上后悔不已地哭著，他對電話里傾聽的人說：“早知道不吵了，我好后悔！”

我全力以赴地努力，陪他們一起熬完了該熬的日子。很幸運，這些患者最后都恢復健康了。慢慢地，我學會對他們說：“別怕，我都在。”“放心，我們會全力以赴。” “別哭，有我呢。”

偶爾，如履薄冰的醫療工作會讓我不堪重負，可幸運的是，我們總有機會去經歷那些搶救成功后的喜悅，去經歷那些真摯感謝的溫暖，去經歷那些脆弱背后的無限信任。