書店里的光

戴蓉

小時候，買書并非小事。那時的新華書店并不開架，必須先去踩點，透過柜臺玻璃把書的封面瀏覽一遍。幾次看下來，零花錢也攢夠了，才有足夠的底氣上門去。書店里的營業員冷漠倨傲，要請他們從柜臺里拿出一本書來，口氣必定是帶著央求的。逛書店仿佛去朝圣的心情，年紀大一些的讀書人大約都有體會。杭州友人的文章里，寫過她在新華書店實習，當臨時營業員的經歷，那種幸福和忐忑她至今念念。

東街的小書店就沒有那么讓人緊張。那家店門面不大，關門時要把門板一塊塊合上去，紅磚地磨得褪了色，家具也舊，但收拾得干干凈凈。書店的老板對人沒有可厭的警戒猜疑，大人孩子都在店里隨意翻書。下雨天，大家都自覺地把雨傘倚靠在門檻外。書店里長年飄著油墨、紙張的味道。抱著千挑萬選的書回家去，走在路上腳步輕快得仿佛隨時能躍起來跳上一段舞。

近些年回閩南老家，依然習慣去書店逛逛。常去的曉風書屋雖然搬到了一個僻靜的地方，可喜的是增設了可以坐下來喝茶的“書蟲咖啡吧”。一個晴朗的午后，我突發奇想，把店里關于書店的幾本書一起找來攤在桌上看：鐘芳玲的《書店的風景》，劉易斯·布茲比的《書店的燈光》，還有一本介紹獨立書店的雜志。雜志封面的漫畫上，一片汪洋里孤零零的幾本書正漂向一座小島，島上矗立的，應該就是被稱為“荒島圖書館”的獨立書店。“獨立書店”這個詞，至今沒有太準確的定義，只是相對于網絡書店和大型連鎖書店而言的小書店，店內銷售的書籍以非主流、非暢銷的類別為主。書店除了賣書，還會舉行一些講座和文化活動。

那天客人不多，和書店的女主人聊起開書店的營生，她說以獨特、清晰的氣質吸引讀者的獨立書店，其實遠非“圖書館”這么簡單，靠這些書養活自己并不容易，但還是開開心心地把書店開了十幾年。懂書、愛書的老板親手挑選的書籍，在我看來就是經營者自身理想的一種投射。她和那些常年在書店流連，把紙質書本奉若珍寶的讀書人一樣，相信閱讀使人淵博、明智、靈秀，相信人可以塑造，可以依靠閱讀進行交流。

曉風書屋的門口有張巨大的招貼畫，畫風有點像幾米的漫畫，一個倚窗讀書的女孩，窗臺和整面墻都是一本本書壘成的，窗外是一片黃與粉紅的霞光。畫家凡·高心目中理想的書店，應該就是這樣的色彩吧。記得他曾說過：“我在內心深處，總是想著要畫一間暮色中的書店，有著黃與粉紅的外貌，宛如黑夜中發出的光芒。”

對我來說，一個留存著理想主義色彩的文藝書店，正是一座城市的重要地標。某年去臺灣旅行，最后一站是臺北信義誠品書店。“不要輕易打開這本書——樂音響起，時光倒流，記憶將瞬時洶涌，世界還是世界，我們卻不再是我們……”當年在店里買下的這一本，至今重讀仍然覺得震撼。

蘇州的誠品書店開張后，我每隔一段時間總會去逛逛。在這個囊括了閱讀、潮流生活、風格美學、展覽空間和創意設計的大廈式公共空間里，我買過書和文具，喝過咖啡，還偶遇過幾場展覽和文藝沙龍。這讓人心里一松的時刻，文明之光當即無聲地投射在都市人臉上。