兩百年，鯨魚悲鳴

Fiona

春天，一條弓頭鯨穿過白令海向北游去。

這條長18.3米、重80噸的鯨魚和同類一樣，喜歡待在冰線附近。此時白晝漸長，冰線緩緩推進至白令海峽，于是，它追逐著冰線而棲。

這條弓頭鯨正游向一個食物充沛的季節。它喜愛的小甲殼類食物——磷蝦，正因為浮游植物的快速繁殖而日漸肥美。它下巴上的胡須將美食從海水中篩選出來，以維系自己碩大身軀的需要。

不斷北移的冰線，將這條弓頭鯨帶到了白令海域的一塊美國屬地——圣勞倫斯島附近，島西北側的甘伯爾，有個名叫尤皮克的村子，那里距離俄羅斯海岸不到65公里。在甘伯爾，每個人都熟知弓頭鯨呼氣時在水面上噴灑的V形水花，都熟知它們潛入海水時拱起的黑色背脊，因為他們以捕鯨為生。

弓頭鯨死去，那里的人們才得以生存，這條古老的法則維系著白令海峽的人類社群，延續著尤皮克的地方文化。

幾小時后，這條弓頭鯨在魚叉的致命一擊下，安然死去。此時，它大約200歲。然而，白令海峽的人類捕鯨史，大約比它的壽命長十倍。人類捕殺弓頭鯨，一直以來都是這兩個物種之間關系的常態，但是這條鯨魚在它生命中的兩百年間，所經歷的與它的祖輩都不太一樣，它見證的是人類對鯨魚種群的大規模殺戮：先是美國的商業捕鯨者，后是蘇聯的捕鯨船。

捕獵，首先要做好人

北極地區極度寒冷，無法進行農業耕作，富含脂肪的弓頭鯨讓高緯度的人類社群得以放棄游牧生產方式，選擇定居生活。

捕獵弓頭鯨，具有世界歷史層面的意義。1000年以前，一個叫作“圖勒”的文明，憑借其卓越的捕鯨工具（船只、魚叉）和技能，在北極地區逐漸壯大。19世紀，在圖勒文明分裂的幾百年之后，尤皮克人、伊涅皮亞特人，以及北極地區的其他人類族群，依然沿用圖勒文明時期的捕鯨船。

尤皮克人和伊涅皮亞特人，在鯨魚遷徙季節到來之前，制造和修理他們的海象皮船只（這種船只每次可以帶6～8個人出海）;檢查他們的魚叉、繩子、矛，以及用充氣的海豹皮做成的浮子。到了遷徙季節，獵人們在有鯨魚出沒的開闊水域的浮冰上，搭建帳篷。他們會在那里等待數日乃至幾個星期。

他們不做飯、不生火，因為弓頭鯨會嗅到氣味。弓頭鯨耳朵靈敏，所以他們盡量少說話，即便說話也壓低嗓音。他們穿著淺色的外衣，這在鯨魚的眼中如同是天空的一部分。在圣勞倫斯島，婦女們送他們丈夫出海時，念著這樣的祈禱語：“獵人們如同透明了一般，身后沒有影子。”

他們關于弓頭鯨的知識，不局限于它們的習性（比如，知曉它們兩次呼吸之間可以在水下潛藏的時間），還將弓頭鯨視作是天地間諸多生命中的一種，它們與人類并沒有截然分隔的界線，土地與海洋也都飽含著情感。

弓頭鯨默默地關注著人類的所作所為，它們有著自己的道德判斷。阿薩查克，一位出生于19世紀90年代的伊涅皮亞特人，告訴前來的研究者，鯨魚一直都看著人類，它們會說：“那些是接濟窮人和老人的獵手，我們游過去吧，我們把自己的肉給他們。”鯨魚知道人們是否心有怨言與欺瞞，是否對捕殺的動物說了臟話，或者有沒有浪費它們的肉。捕獵，首先要成為一個好人。

尤皮克人有一個形容鯨魚的單詞——“angyi”，它的詞根“ang-”意為“給予的行為”。捕獵過程中會經歷一個僵持階段，然后，鯨魚會作出選擇：是否將自己交給獵人，它會用行為說出自己對死亡的同意。

鯨魚成為商品

開頭那條死于春天的弓頭鯨在還年幼的時候，遭遇了新的捕獵者。他們乘坐著大型船只，從美國的新英格蘭駛向白令海峽。

19世紀的商業捕鯨，并不是為了食用鯨魚肉、用鯨魚肋骨搭建屋宇，而是為了提煉鯨魚油來照明、用鯨須做成緊身胸衣和傘骨。在波士頓、紐約、普羅維登斯，以及美國東海岸的其他城市，鯨魚制品無所不在，尤其在上層社會。

然而，大多數消費者從未見過一條弓頭鯨，更不用說參與它們的死亡。他們從未登上過捕鯨船，見證船員們如何將數噸的鯨魚肉和鯨魚骨骼拋出船舷，留給海鷗和鯊魚：這是鯨魚身上沒有商業價值的部分。

19世紀50年代，一位船長的兒子寫道，弓頭鯨游得很近，“行動悠閑”，“有節律地噴水，顯現著它們內心的嫻靜”。然而，在此之后不久，它們變得不再平靜。一位捕鯨人說道，鯨魚一看到船只，就“游進浮冰間，隨后迅速消失不見”。被圍捕的時候，鯨魚會快速潛入水中，或者從捕鯨船下游走。鯨魚一旦從魚叉下成功逃脫，就會變得特別謹慎，總能察覺到逼近的捕鯨船，然后潛入水中，逃之夭夭。捕鯨船員還編了一首船工號子：“它們曾經行動悠閑像精靈，可如今已被魔鬼附身。”

根據尤皮克人和伊涅皮亞特人的說法，這些逃走的弓頭鯨已經收回了它們的同意：它們不會把自己奉獻給市場。然而，捕鯨者的屠殺依然在繼續。捕鯨者在日志和回憶錄中，記錄了他們給鯨魚種群帶來的劫難：鯨魚的死亡過程慘不忍睹;鯨魚會像遭受痛苦的人一樣，發出低沉而悲痛的呻吟，其他鯨魚聽聞后，為了表達對垂死者的同情，會陪伴在它的左右。

但是，這些關于鯨魚情感與行為的知識，和捕鯨者自己的情緒與發現一樣，在市場上沒有任何價值。新貝德福德碼頭上的鯨魚油買主不會為感情買單;燃燒著鯨魚油的顧客并不會感受鯨魚的疼痛。被納為人類社會一部分的鯨魚，只有在成為商品之后才具有意義。

捕鯨船上的船員需要收入，而這是只有在將鯨魚油與鯨魚須售賣之后才能獲得的利潤提成。投資捕鯨船的新英格蘭資本家，從鯨魚油貿易中獲取財富，隨即將這些財富投資造船業、鐵路、紡織，以及一切可以體現“進取與進步”的領域。在這個社會里，活著的弓頭鯨找不到一席之地。

計劃生產下的屠殺

鯨魚在19世紀的美國市場上所具有的巨大價值，使它們慘遭屠殺命運，瀕臨滅絕。20世紀初，全球的弓頭鯨僅剩約3000條，而它們的種群曾一度有2萬條之多。1859年發現的石油，逐漸替代鯨魚油燃料，標志著大規模商業捕鯨時代的結束。

然而，人類對鯨魚的殺戮卻還沒有終結。新的提煉技術，將鯨魚脂肪轉化為人造黃油和化妝品。20世紀30年代起，蘇聯開始建造新型船只，新的捕鯨計劃從白令海峽開始，逐漸擴展至南極洲。弓頭鯨并不是蘇聯的主要目標，當時弓頭鯨的數量太稀少了，已經很難被捕捉到。

蘇聯的捕鯨者并不像19世紀的捕鯨者那樣為利潤提成而工作，也不像20世紀的資本主義船員那樣為工資而工作。相反，他們捕殺鯨魚是為了“計劃”。

在莫斯科，國家計劃委員會為每艘捕撈船制定了捕鯨目標，超額完成指標則意味著共產主義將更快地到來，捕鯨者也將成為勞動者中的英雄。當然，第二年的指標會更高些，因為只有這樣才足以證明社會的進步。然而，制定的目標越大，失去生命的鯨魚也就越多。

蘇聯的捕鯨者如同他們的資本主義同行一樣，在鯨魚油的商品價值之外，鯨魚的痛苦和人類承受的代價，并不被列入計劃之內。一些蘇聯捕鯨者甚至學會了用幼鯨作為誘餌來捕鯨，把鯨魚肉掛在船舷上當作擋板，來緩沖船體之間的撞擊。

至1979年，20世紀死亡的鯨魚共300萬頭，其中蘇聯捕殺了其中的1/5至1/6，只可惜沒有充足的鯨魚來滿足一個不斷增長的計劃。

19—20世紀，這種大屠殺邏輯重新定義了鯨魚和人之間的關系。無論是商品市場，還是計劃經濟，都讓前往白令海峽的捕鯨者無暇顧及鯨魚的情感與生命的倫理，冷漠地從事著反人性的工作、異化的工作。將整個世界簡化至只剩制造利潤、滿足計劃的商品，這是人類對道德倫理的摒棄、對生命死亡的漠視。

（摘自《看世界》2020年第2期）