“喜歡”這件小事

喬迦

“喜歡”是一種恰好的情緒。再淺，就顯得走馬觀花;再深，就有糾纏的嫌疑。唯有喜歡，剛剛好，適當地表達了“放在心上”又不至于讓對方吃驚回避，也不求對方回應，收放都是自己的事情。

一直覺得人要在很小的時候就理解“喜歡”這件事，喜歡別人，也被人喜歡，像把襯衫的領子熨得服帖又挺括，這樣長大后才不會又傻又尷尬，無論是追求他人還是被他人追求都會處理得得體。因為理解了，便不會計較，不會陷在“誰喜歡得多一點”這種傻問題上。

我小時候喜歡畫石頭，“作品”積攢下來，餅干盒子裝了一盒又一盒。每次我媽收拾東西都想扔掉，我執意不肯。她不明白，她眼中的破爛兒便是我心里的“喜歡”。

我總想，“喜歡”大抵就是這樣一件小事，不問價值，不求理解。它是你自己的事，你心中喜歡便是歡喜，這便是所得。這是我們幼年時便具備的天性本能，只是越長大就忘得越多了。

前幾天，在網上看到“父母要不要送孩子去游學”的爭論。我想，在能力范圍內父母愿意給孩子更多，這是無可厚非的，但我們應該清楚一點，即便提供了去游學的條件，也不過是“好”的一種體現，它并不代表全部，父母想給孩子的“好”其實還有很多其他途徑。

最好的途徑，是教會孩子“喜歡”。我見過很多家境很好的孩子，他們過得無憂無慮，因為生活里的訴求基本都會被滿足。這看上去沒什么不好，但交往多了以后，你會發現他們缺乏熱情，缺乏對某事某物的喜歡，很多無憂無慮的背后其實是無聊。

所以，“喜歡”包含了一層“磨難”的意思，太順風順水的境遇難免將喜歡大打折扣，因為你意識不到這喜歡從何而來，能夠映襯出“幸福”的，恰恰是長久的考驗和忍耐，相比贈予他人幸福，不如贈予他人面對考驗和忍耐的智慧。

在木心美術館時，我站在二樓的圍廊上久久看著影視資料里的老者。他有一張到了晚年接近女相的面孔，因此可推想他年輕時多么英俊。但更讓我感動的是，他說話時聲音低徐，還帶著一些羞赧的欲言又止，這欲言又止里才是一個人的人生中最讓人動容的部分。

我們不斷尋找與逃離，背棄與被背棄，最后，不得不以老者的滄桑與智慧選擇和解，對這生命帶著七分疲倦二分幽涼一分僥幸的喜歡。

你必須喜歡它，才能說服自己繼續，要么還能怎樣？

在沒有網絡的年代，我們寄出信件，會擔心遺失。為此，信件寄出時，我們的心也跟著一道塞在了郵筒里。我們渴望它能夠抵達對方的手里，并深信“見字如面”，這渴望里包裹著巨大的喜歡和牽念。而如今，我們知道對方已讀簡訊，我們計較著對方沒有第一時間回復的怠慢。

“喜歡”是個單純又復雜的詞，因為它同時意味著開始、過程和終結。我們常常失望，因為我們總邀請他人參與其中，像等待一枚硬幣落在水泥地上發出清脆的聲響，由此推辨方位，將它再撿回來。我們想要的不過是“撿回來”，倘若它不出聲，我們便無從尋找，因而悵然丟失了一枚硬幣。

你得允許你丟出去的硬幣不出聲，無論對人，對物，還是對事。

（摘自《時代郵刊·下半月》2021年第3期）