書房的遐思

苗煒

最近讀了一本書叫《藏書的藝術》，這是一本100多年前的老書了，作者叫約翰·威利斯·克拉克，他是英國的建筑學者和文物研究專家，曾任劍橋大學三一學院研究員。他走訪英國、法國和意大利的一些修道院及圖書館，1901年動筆寫這本書。

此書的英文原標題是The Care of Books，非常低調謹慎的一個標題。第一次出中文版時，也如實地翻譯成“照管圖書”，克拉克并不是想寫一本“圖書館通史”，他的興趣是書柜的形成、書柜的尺寸、書桌的擺放，藏書和建筑的關系。這本書更多的是從細處著手，他繪制了150余幅插圖，來展現早年間，人們是怎么照管書本的。新近的中文版，將書名改為《藏書的藝術》，書名顯得高調一些了，封面和書籍的裝幀也比原來的版本講究一些了。這個新舊版本的對比，就說明了一個道理：對書籍外觀和手感的關注，源自歷史悠久的商業追求，書籍的出版方總是希望他們的產品能引起注意，能讓人花錢購買。人們打開一本精裝的、彩印圖片更多的書，對文本的內容會有一種先入為主的期待，這跟打開一本制作簡陋、封面樸素的書，感覺是不一樣的。

我們在照管圖書，宛如這些書都是有生命的精靈。

英國有一個電視劇叫《書店》，其中有個片段，一位顧客走進門來，問，你這里有狄更斯全集嗎？是全皮的嗎？他要找的是全皮封面的狄更斯。我們在國內能找到1862年版本的狄更斯文集，摩洛哥羊皮封面，內有版畫插圖，售價兩萬多元。一般而言，裝幀講究的書籍具有收藏價值，這些書會成為一個時代的美學價值的組成部分。雖然我們大多數人并不是藏書家，但我們家里的書，都可以算作是我們的藏書，家里但凡有一個臥室之外的房間，基本上會被裝修成書房，我們還會在家里布置一兩個閱讀角，只要家里有藏書，我們其實就是在照管圖書。那么，如今的照管圖書，和中世紀那些修道院、和幾百年前的大學圖書館有什么聯系嗎？

我們在電影或者家居類雜志中，有時能看到一種書架的安置方式，書架嵌在墻壁之中，與墻壁渾然一體，如果追溯起來，這樣的處理方式早在古羅馬時期就有了，考古專家考察公元114年前后建造的烏爾比安圖書館時發現，遺跡的墻壁上有一座長方形的壁龕，專家推斷，那就是放書用的。如今，市面上還有一類書，被稱為“咖啡桌書”，指書的尺寸大，重量足，適合擺在咖啡桌上翻閱，“平放”，這也是古羅馬時期的一種書籍擺放方式。那時候的書，最初是卷軸形式，由羊皮紙或莎草紙制成，卷成一筒，放在卷軸格子上，而后，有了古書手抄本，形狀已經類似于現代圖書，人們就用帶門的書柜來存放圖書。圖書平放在書柜里。

如果我們家中收藏一些中國的傳統書畫作品，對卷軸就不陌生，古羅馬時期有一種工具，類似于英國禮帽的盒子，那就是搬運卷軸圖書時用的工具，把卷軸豎著放在盒子中。

后來的圖書館，有了更高的書架，就會配上梯子，如果高到五米以上，就會配置一個廊臺，這讓藏書室的層次更豐富?，F在，一般人家里，很難打造出五米以上的書架，但我們在書店中還能看到裝飾用的書墻，頂天立地，可有些書店，只把書墻當作裝飾，沒有梯子沒有廊臺，更要命的是，書墻上面很多都是假書。這幾乎是判斷一個書店好壞的標志。

如果你家里有三千冊書，那么這本《藏書的藝術》可能會讓你對書架、書柜的擺放，產生一種很奇妙的情感，我們在照管圖書，宛如這些書都是有生命的精靈。