堅硬的父愛

侯海霞

這些年來，他很少和父親說話，始終如陌生人一樣保持距離。

5歲時，他鬧著做雞毛毽子，搞得滿院子雞飛狗跳。父親見了，在他的屁股上落下了大紅指印；上小學時，他偷偷地在教桌里放老鼠，嚇得女教師花容失色。回家后，他的屁股上多了幾道鞭痕；中學時，父親教訓他的話，他一臉不屑地頂回去。父親急了，揚起手，卻怔了怔，沒落下來。那時的他已高出父親一個頭。

高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戲中。一天，母親說：“你爸腰痛病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答應了。父親是維修工，只要有人打電話，他便立即出門。那天，是6樓的露臺排水口被垃圾堵死了，物業提出要擴建排水口，父親滿口應承下來。

正值盛夏，太陽火辣辣的。穿著白色T恤、運動短褲的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父親身后上了露臺。露臺上毫無遮掩，陽光白花花一片。父親躬身半跪，一只手做支撐，另一只手艱難地伸進排水口掏垃圾。惡臭一陣陣襲來，他不由皺了皺眉，退后了一步。而父親仍然半跪在那里清理著，發白的灰色汗衫被汗水浸透，緊貼在后背。他看不見父親的臉，只看見父親花白的頭發在陽光下發出刺目的白光，扎得他的眼生痛。在他的印象里，父親是高大威猛的，健步如飛，聲如洪鐘，可是眼前的父親卻黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。這讓他有點不知所措起來。

忙碌半晌，終于清理干凈了。父親跌坐一旁，喘粗氣。看到不遠處站立的兒子，愣了一下，努力地站了起來，腰卻如弓似的牽扯著生痛，怎么也站不直。太陽已經爬上半空，熱浪一陣陣襲來，逼得他不敢抬頭。

父親躬著腰拿起電鉆開始擴大排水口，電鉆聲尖銳地響起，火花四射，砂石飛濺，有的貼著父親的面頰飛過。一股無形的力量驅使著他猛地上前一步，奪過父親手里的電鉆。這時，他才知道這是個不好馴服的家伙，震動起來如一匹剽悍的野馬，隨時準備脫韁而去。沒多久，他的掌心便磨出了水泡，鉆心地痛。父親又將電鉆奪了過去，只是安排他用鏟子清理碎裂的砂石。陽光火焰般包圍了他，有液體順著他的臉頰滑過，澀澀的，咸咸的。

當晚，他輾轉難眠，起身去衛生間時，聽到父母房里有細碎的說話聲。他貼耳過去。“以后不要兒子陪我出工了啊，他是拿筆桿子的料，哪做得來粗活。他小時候我管得嚴，相信棍棒底下出孝子，看來是我錯了啊。能將他供上大學，也算是了了我的心愿……”那是父親的聲音，低沉而蒼老，像一只無形的手緊緊扼住了他的咽喉。他想起了5歲時，父親將他頂在肩頭去看露天電影。人群密密匝匝擋住了父親的視線，而他看得興起；小學考試，他得了雙百，父親竟喝得滿面通紅；為了給他籌借高中的學費，一向不求人的父親卻陪笑臉跟人說盡了好話……這些畫面在他腦子里一一閃過，讓他喉頭發澀。

那一天，他一下子長大了。雖然父親給他的愛粗糙堅硬，卻真摯樸實，無聲地融入了他的生命里，讓他也慢慢變成了如父親一樣堅硬的漢子。