帕米爾的杏子熟了

在瓜果飄香的新疆，杏子或許是最樸實(shí)，卻又是最飽含溫情的果實(shí)了。生活在帕米爾高原的塔吉克族人，不管是出生還是嫁娶，在生命的重要階段一定都會(huì)用杏子表達(dá)自己的情感或者祝福。在冷峻蕭索的帕米爾高原，近300公里長的塔什庫爾干河谷，曾經(jīng)紛繁繽紛的杏花經(jīng)過3個(gè)月雨露和陽光的滋潤，終于結(jié)成金黃的果子。果肉里、果仁中，包裹著高原人們最豐富的愛。

七月杏兒黃

喝過一碗杏仁茶，卡德爾大叔就和孩子們拿著木棒、水桶、布匹，邁著匆匆的腳步來到杏花樹下收獲杏子。他撐著木棒朝樹上的杏子打去，孩子們揚(yáng)起一塊藍(lán)格子布接杏子。“噗通”一聲，兩顆杏子相撞了，碰出金黃透亮的汁液，把格子布也染上了異樣的色彩。

七月是帕米爾高原杏子成熟的時(shí)節(jié)。因?yàn)榫暥雀叩年P(guān)系，所以帕米爾高原的杏子比庫車等地的要遲些成熟。也不知道什么時(shí)候開始，這里有了這么多杏樹，而且?guī)缀醵际菐装倌昵胺N下的老樹。卡德爾老人說，最開始誰也沒有刻意去種杏樹，杏子熟了，風(fēng)一吹就掉到地上，來年就有了小杏樹從土里鉆出來。一年又一年，就成了如今漫山遍野的杏樹林。

夏天來了，一陣涼風(fēng)吹過，數(shù)百畝杏樹就像約定好了似的，在同一個(gè)月份瞬間變得金黃。顆顆圓滑的杏子不堪地心引力的重負(fù)，把枝條壓得低低的，甚至“噼噼啪啦”地落了一地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，數(shù)百公里的杏花溝，樹上樹下都是黃的，它們把在樹下忙碌的塔吉克族人映襯得如同一幅油畫。有水的地方就有人家，有人家的地方就有杏樹。在大同200公里的路上，如果塔吉克族人的家門前沒有杏樹，那就不是真正的生活。

塔什庫爾干河谷是我國境內(nèi)帕米爾高原人群的居住區(qū)，人們星星點(diǎn)點(diǎn)地散落于庫克西魯克鄉(xiāng)、塔爾塔吉克族鄉(xiāng)和大同鄉(xiāng)。對于他們來說，杏子是大自然的饋贈(zèng)，它們被最純凈的水和陽光灌溉，散發(fā)出甘甜，撲鼻的香氣是大自然原始的氣息。然而，能夠享受這饋贈(zèng)的，只有生活在塔什庫爾干縣的塔吉克族人，以及那些不畏高原險(xiǎn)峻而來的旅人。

塔吉克族人過去一般是不經(jīng)商的，因?yàn)樵谒麄兛磥斫?jīng)商是一件可恥的事情。而且帕米爾高原山高地寒，險(xiǎn)峻的道路縱橫交錯(cuò)，要把杏子拿去賣也不是一件容易的事。所以每年夏天，即使杏子多得吃不完，甚至掉在地上腐爛了，也幾乎沒有塔吉克族人拿下山去售賣。每當(dāng)有游客前來拜訪，塔吉克族人就會(huì)熱情地用杏子招待。

我第一次碰上杏子成熟的季節(jié)，漫山遍野的金黃讓我垂涎三尺。一路拍照一路隨手摘著杏子吃。忽然被從院子里走出來的卡德爾大叔撞見，心想著該掏錢給人家才行，卻沒想到卡德爾大叔不僅沒向我要錢，反而是撐著木棒幫我打杏子。臨走的時(shí)候，卡德爾大叔還裝好了滿滿兩箱，讓我?guī)Щ厝ジ胰伺笥逊窒怼?/p>

杏子里的生活智慧

杏子年年夏天都如期而至，塔吉克族人自己吃不完，而且新鮮的杏子不易保存，于是他們把一桶又一桶撿拾而來的杏子，滿滿地鋪到了自己的“藍(lán)蓋力”房頂上。“藍(lán)蓋力”是塔吉克族人對房子的叫法，這種用石頭搭成的房子，僅是墻壁就有一米多厚，冬天暖和夏天也不熱。房子是祖先流傳下來幾千年的智慧結(jié)晶，不僅適宜人們在高原居住，同時(shí)也是極好的晾曬杏子的平臺(tái)。平整的屋頂居高臨下，沒有被任何東西阻擋。通風(fēng)之余，高原的陽光直直地照射在杏子上，將杏子的水分全部蒸發(fā)殆盡。

卡德爾大叔家算得上是生活比較富足的人家，他買來了幾個(gè)鐵絲網(wǎng)架放在院子里。媳婦把熟透的杏子鋪到架子上面。上下通風(fēng)的鐵絲網(wǎng)架子使得杏子晾曬得更加徹底。脫掉水分的杏干能保存三年左右。塔吉克族人把杏干當(dāng)作日常生活中的零食，在山谷里放牧，餓了或者無聊的時(shí)候，就會(huì)掏出幾片塞到嘴里。除此之外，那些干癟細(xì)小的杏干，用水泡過之后還可以成為牲畜的飼料。

塔吉克族人不僅吃杏子，果肉吃完后他們還要蹲在地上，找一顆石頭，砸掉杏核，吃里面的杏仁。砸杏核的時(shí)間比較長，秋天到第二年花開的時(shí)候，還隨處可以看到姑娘們在家門前砸杏核。

帕米爾高原上的每一顆杏子，幾乎都是甘甜無比的，但是果子甘甜里面的杏仁卻有可能是苦的。春天開的杏花如果是粉色和白色，那么結(jié)的果子里杏仁就是甜的，但是如果花是紅色的，那么杏仁就是苦的。對于這個(gè)說法，我一開始也不相信，但是經(jīng)過多次驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。

哈薩克族人有奶茶，維吾爾族人有藥茶，而對于杏子遍地的塔吉克族人，他們有最純粹的杏仁茶。拿上一把新鮮的杏仁，在院子里老舊的石臼上來回碾磨，乳白色的杏仁漿汁便散發(fā)出濃郁的香味。把漿汁倒入煮沸的磚茶水中，一碗味道純正的杏仁茶就做成了。可能是長在高原的緣故，這里的杏仁有著一股沁人的野香。人的主觀能動(dòng)性幫助人類更好地適應(yīng)環(huán)境，從而生存下來。面對高原惡劣的環(huán)境，枯燥的生活，稀缺的食物，讓塔吉克族人懂得了最大限度地使用杏子。

藏在杏仁里的愛

這一天，卡德爾大叔鄰居家的女兒生下了一個(gè)可愛的小嬰兒。妻子一早就起床忙碌著把杏仁用火炭燒糊，然后和面粉一起帶上前去看望。雖然是鄰居，幾乎天天都能見上幾面，但是在這個(gè)重要的日子，一系列的禮節(jié)還是一樣都不能少。鄰居老遠(yuǎn)就站在門口，迎接卡德爾大叔的妻子，然后彼此問候。面粉是高原上重要的食物，它直接維系著生存。卡德爾大叔的妻子把面粉灑向嬰兒以及家里的角落，表達(dá)自己的祝福之情。隨后，她把事先準(zhǔn)備好的糊杏仁碾碎，抹到嬰兒的臉上。剛出生不久的嬰兒，小臉稚嫩光滑，抹上一層烏黑之后，幾乎認(rèn)不出原來的樣子。

在帕米爾高原，惡劣的環(huán)境容易導(dǎo)致嬰兒死亡，從而使得塔吉克族人的人口增長率一直很低。生命的珍貴使得塔吉克族人對新生嬰兒的誕生十分敏感。其實(shí)，塔吉克族人通常是很少有禁忌的，但唯獨(dú)對小孩不同。他們寧愿盛贊別人家的牛羊牲畜，也很少夸耀孩子。到塔吉克族人家里做客，長久地盯著孩子看，是一件非常不禮貌的事情，這會(huì)讓主人不悅。所以，給新生的嬰兒抹一臉杏仁黑，就是為了驅(qū)害辟邪，期望孩子能活下來并順利成長。

杏仁除了對新生嬰兒有著特殊的意義外，也是塔吉克族年輕男女的愛情象征。7月杏子熟了，剝掉了杏肉，砸掉杏核，兩個(gè)相愛的男女就能通過杏仁傳情。因此，7月也是帕米爾高原最浪漫的季節(jié)。

卡德爾大叔在麥子地里忙碌著，他的兒子也正在院子里忙碌著。他要把一顆顆砸出來的杏仁串成項(xiàng)鏈，送給心愛的姑娘。在塔吉克族人家的院子里，幾乎每一戶都有一塊專門用來砸杏仁的石頭。卡德爾大叔家的石頭，經(jīng)過年年歲歲的敲打，已經(jīng)被砸出了好幾個(gè)小坑。

塔吉克族人有以物傳情的習(xí)俗，在他們看來，通過物品傳達(dá)的情感比用語言還深刻。如果給心愛的人送上一顆石頭，就是說“我愛你的心像石頭一樣堅(jiān)硬永久”；送上幾粒咸鹽，則是“你對于我就像食鹽一樣，每日難離”；也會(huì)有比較害羞的青年，托朋友向心上人送一個(gè)火柴盒，盒里裝著一根燃過的火柴，意思是“我為你而心焦”或者“等你等得心在燃燒”。而一顆小小的杏仁，代表的含義是“我把心送給了你”。

年輕的小伙子總是期待新一年的杏子趕快成熟，能夠把最好最美的杏仁串連起來，有了喜歡姑娘，就找機(jī)會(huì)給她脖子上掛一串。而兩個(gè)感情日漸成熟的戀人，則會(huì)雙方互贈(zèng)荷包。荷包用絲綢、彩布、金絲銀線制作而成，里面裝著杏仁、石子、火柴等物品，甚至有一些是別人根本不能曉得其中的含義，只有相愛的雙方才能會(huì)意。

塔吉克族人的愛情是熱烈而且樸實(shí)的。一顆小小的杏子，就能讓他們從嘴里甜到心里。年年歲歲，杏子熟了又落，來年繼續(xù)開花結(jié)果。在這樣的循環(huán)往復(fù)中，杏子也似乎注入了塔吉克族人對生活、對情感的淳樸性情。endprint