“白頭書記”大山深處播星種月：石頭破繭花開如蓮

劉麗嚴

一條新修的長12.8公里蜿蜒如蒼龍的公路，在重慶市武隆區后坪鄉白石村的山間盤旋。

這條路是白石村第一書記楊懿4年來帶領村民們一尺一尺掘出來的。曾經，這里大雪封山，天梯石棧，緊緊鎖住白石人走出大山的腳步。大山就像一把枷鎖，把白石村人深深鎖在貧困中。

如今，隨著白石路的貫通，楊懿帶領著鄉親們讓大山的石頭開出了致富的花朵。2021年，楊懿榮獲黨中央、國務院授予的“全國脫貧攻堅先進個人”稱號。4年來，面對扶貧攻堅中的重重險阻，楊懿到底是怎樣堅持下來的？這背后有著怎樣的故事？

情義兩難：難舍嬌妻含淚的背影

2017年12月22日，天已黑透，夜色籠罩下的村子燈火昏黃。這是地處武陵山區深山溝里的后坪鄉白石村，重慶市18個深度貧困鄉鎮之一的深度貧困村。白石村山高、坡陡、溝深。楊懿一路顛簸了近6個小時，才終于到了借住的農戶家。

當晚，楊懿跟村干部們打著手電筒來到農家院壩，寬闊的壩子上已圍坐了四十多人。此刻，所有人的目光都集中在楊懿身上。第一天上任的楊懿明白，為了今后工作能夠順利展開，他今晚必須通過村民們對他的“面試”。想到離家時妻子那賭氣的背影，楊懿不由一陣苦笑。

1980年出生的楊懿，是重慶市武隆區人，畢業于北京電子科技大學。妻子冉軼是地地道道的重慶妹子，比楊懿小1歲。

大二那年暑假，楊懿回重慶途中，因為道路塌方，導致火車停開。楊懿和很多回重慶的旅客不得不重新換票。在售票大廳，楊懿遇到了一起換票的冉軼。由于排隊的人多，空氣悶熱，柔弱的冉軼臉色蒼白，人幾乎要暈倒了。楊懿趕忙上去詢問，才得知她也是在北京讀書的大學生。“你趕緊去通風處休息，我幫你換票。”他熱心地說。他滿頭大汗地擠在人群中，直到夜里才改簽到。楊懿的幫助讓冉軼很感激。她對溫文爾雅、真誠善良的楊懿另眼相看。時間一長，楊懿悄然住進了冉軼的心里。在楊懿眼中，冉軼雖然是條件優越的重慶市區妹子，卻性格溫柔、漂亮乖巧。兩人很快戀愛了。

由于他們都是80后獨生子女，2003年大學畢業后，楊懿放棄了留京的機會，冉軼也放棄了北大讀研，雙雙回到重慶。第一次見冉軼的父母，楊懿心里慌慌的，他覺得自己來自小縣城，而冉軼家境好。他怕自己配不上冉軼，可令他沒想到的是，第一次見面，冉軼的媽媽對他很熱情，拉著楊懿的手問長問短。

2005年1月，冉軼父母放心地把視若珍寶的女兒交給了楊懿。結婚那天，楊懿發誓一定不辜負岳母的信任。婚后，楊懿做到了。

2008年，冉軼懷孕后，楊懿像大哥哥一樣照顧她。冉軼孕期腿腳浮腫，楊懿總是體貼地給她按摩。在懷孕中，冉軼想吃什么，他就給妻子買什么。女兒小滿出生后，楊懿不想讓妻子勞累，每晚都是他哄女兒睡覺，成了女兒的“故事機”。

就這樣，直到30多歲，冉軼還是楊懿寵愛的“嬌嬌女”：不會做飯，不擅長打理家務，就連女兒都說：“離開爸爸和外婆，媽媽什么也不會做。”

楊懿不光在家里是一把好手，在工作中也勤奮努力。由于工作出色，楊懿30多歲就走上了正處級領導崗位。2017年，國家扶貧攻堅任務下來，組織上考慮楊懿政治素質和工作能力過硬，決定派他去武隆區后坪鄉扶貧。

楊懿毫不猶豫地接下了這項重任。可是，當他高高興興回家宣布這個決定時，沒想到，冉軼一下子臉色就變了。楊懿趕緊追問她是不是不高興，冉軼卻不理他。楊懿賠笑解釋說：“我是從武隆走出來的，我就想去試試，想做一些有價值的事。”

可冉軼早已習慣了丈夫的寵愛，現在他突然要去大山里扶貧，而且一去就是幾年。那這個家怎么辦？冉軼心里更多的是心慌和焦慮，她不知道未來的生活該怎么去應對。第二天，楊懿把這件事告訴了雙方父母，岳母發話了：“你去吧，這個家還有我。”有岳母撐腰，楊懿頓時有了底氣。

楊懿臨走時，冉軼眼睛紅紅的，把換洗衣服放在他的行李箱里，直接丟給他一個背影。楊懿縱然心中萬般不舍，但他知道扶貧攻堅任務重，不能等，妻子的工作以后慢慢做。

播星種月：“白頭書記”大山深處修路筑夢

白石村的冬夜寒氣刺骨。大家圍在一起，聳著肩，呵著氣，楊懿的腳凍得好似沒了知覺。“楊書記，我們啥子項目都沒得，又沒錢，怎么脫貧？”

“要是大家伙什么都有，我就得打道回府了。現在正是我們的大好時機，黨委政府修的兩條大公路就是最大的項目……”楊懿朗聲說。可村民們望著他，卻沒什么反應。見他們半信半疑，楊懿舉了武隆仙女山開發的例子，他說，幸福不會從天而降，好日子是干出來的。安撫好村民們的擔憂與懷疑，已是夜深人靜。

白石村窮，其最根本的原因在于交通、飲水等基礎條件太差。數十年來，白石村通往外界的道路千溝萬壑。那條崎嶇不平的泥土路，一到下雨天就會泥濘難走。沒有車愿意進來，村民們種的蔬菜只能一趟一趟背到鎮上去換一點小錢。

楊懿的第一個任務是修路。他明白，幾百雙眼睛正在看著自己。那段日子，他白天忙著修路，晚上入戶走訪，實實在在解決困難。那些孤寂的夜晚，只睡三四個小時是常事。餓了就吃泡面，褲腿和鞋子天天兩腳泥，楊懿一個月就瘦了四五斤。

每次打電話，都是女兒小滿接的。她悄悄告訴楊懿“媽媽在偷偷哭”。楊懿聽了，心里不是滋味。對冉軼來說，以前凡事都有“使嘴”的，楊懿一走，她頓時覺得家里空了。

2018年4月的一個凌晨，冉軼在睡夢中接到楊懿打來的電話，他說：“我剛出車禍了。人沒事。”雖然只是簡單的幾句話，但冉軼被嚇醒了。原來，楊懿和同事第二天要去縣里開會。當天風大雨大，他們決定當晚出發。因修公路開挖了泥石，道路顛簸，泥濘不堪。一不小心，車瞬間翻下了10多米高的堡坎。所幸兩人都是輕傷。冉軼感到后怕。她聽楊懿說過，從白石村出去的路有幾十個彎道，有的彎道下面就是萬丈深淵。如果那天的彎道側翻下去不是堡坎，而是懸崖，后果不堪設想。冉軼想到之前對丈夫的埋怨，心頭一陣自責，只剩下滿滿的牽掛。

幾個月后，楊懿回到家。推開門，冉軼驚呆了。丈夫風塵仆仆，運動鞋上全是灰撲撲的泥沙，身上有一股石灰泥沙的味道。她想到不久前的那場車禍，顧不得楊懿身上的塵土，一頭撲進了丈夫的懷里……

晚餐后，楊懿看到妻子做菜切傷的手指，滿是愧疚。他知道因為他不在家，她開始學做飯，還承擔起了家里許多事。“痛嗎？”楊懿拉著冉軼的手問。冉軼噘著嘴說：“痛，我就像單親媽媽一樣了！”楊懿心生內疚，心想以后工作順利了，一定好好補償妻子。

晚上，楊懿給妻子和女兒講白石村的事，講修路的艱難，還故意講遷墳的驚險。母女倆嚇得縮到他懷里，樂得楊懿哈哈大笑。后來，楊懿每次回家，總愛給她們講村里的事，總說“我們鄉”“我們村”。他對冉軼說，“我們村”的南瓜豐收了;我去給“我們村”的群眾上了法治課;我要去給“我們村”的特困戶送米油……慢慢地，冉軼也和楊懿一道融入了那個遙遠的鄉村。

然而，就在楊懿的工作步入正軌之時，2018年10月的一天，楊懿接到妻子的電話。電話那頭傳來冉軼的哭聲：“媽媽病了，被查出了白血病。我該怎么辦？”楊懿渾身一驚。早在2015年，岳父就查出了胃癌，手術后一直靠吃藥維持，身體不好，長期需要人照顧。如今，岳母又患了絕癥。這個家，妻子一個人怎么扛？

楊懿安排好工作，立刻趕回家。他看到岳母臉色蒼白地躺在病床上，那么虛弱，妻子滿眼都是無助和眼淚。楊懿讓冉軼先回家，他在醫院陪著岳母，并輕聲叮囑妻子說：“明早你來換班，我還要趕回村里。”冉軼低著頭，咬著嘴唇，哭著對楊懿說：“媽已經病重，你不能在家多留幾天嗎？”

那個時間恰恰是扶貧攻堅的關鍵期，村民們都眼巴巴地望著他。楊懿只能安慰妻子：“快了快了，我忙完就回來……”冉軼藏在心里的積怨一下子爆發了，哭著吼：“究竟什么時候才能忙完？我還能指望你什么？”楊懿呆立在走廊，一句話也說不出來。第二天一早，楊懿依然回白石村了。

岳母住院化療30天。那些日子，冉軼從江北到西南醫院要開車1個多小時給媽媽送飯。父親身體不好，冉軼既要照顧住院的媽媽，又要照顧上學的女兒和患病的父親。她仿佛“焊”在了醫院，白天送飯，夜里陪護，深夜一兩點，岳母還要打針換藥。由于長時間睡眠不足，冉軼的臉上總有明顯的黑眼圈。母親生病住院，冉軼也好似大病一場。遠在白石村的楊懿內心不能平靜。他比誰都清楚，對冉軼來說，生活突如其來的巨變是何等的考驗。

不久，楊懿在重慶為村里的南瓜和蔬菜找到了銷路。那天，楊懿爬上拉蔬菜的貨車趕回了家。他知道，他是冉軼心里的主心骨，可自從他走后，岳母就成了妻子心里的主心骨。現在岳母倒下了，只剩妻子用瘦弱的肩膀撐起一切。楊懿不忍心再讓冉軼受累，也想為岳母盡孝。

那天，楊懿為岳母燉了一鍋湯拎著去了醫院。當冉軼趕到住院部樓下時，她看到楊懿推著母親在醫院樓下散步。兩人說說笑笑，猶如親生母子。冉軼愣住了，才短短幾個月，眼前的楊懿竟然頭發白了好多，衣服上滿是星星點點的黃泥漿。她眼睛一酸，淚就滾出來了。在病房里，冉媽媽安慰女兒說：“你別怪楊懿，他做事就是太認真。”站在門外，楊懿聽到這句話，心里像針扎一樣疼。這些年來，岳母一直待他像親兒子，心疼他理解他。可是，自己卻沒盡到孝。那晚，楊懿守著岳母，兩人說了很久的話。

經過努力，楊懿和鄉親們修建社通硬化路7條共計12.8公里，實現社通硬化路100%;修建院壩公路41條7100米，實現戶通硬化路100%。白石村民“一小時到縣城，下雨天不濕腳”的夢想終于實現了。

而楊懿也從剛去村里被當成客人、外人，到被當成村里人、自己人;從被防備、被隱瞞，到被信任、被依賴，如今村民們已把他當成了一種支撐。

因為扶貧工作太忙，楊懿很少再有時間陪護岳母，甚至連她最后一面都沒有見到。2019年8月，楊懿接到噩耗，岳母離開了人世。電話中，冉軼哭著說：“媽媽走了，你總該回來……”楊懿匆匆趕回家，跪在岳母的靈位前淚如雨下。送走岳母，楊懿想到原本柔弱的愛人、一直需要他照顧的“嬌嬌女”卻獨自承擔起了所有的責難。他心疼地緊緊抱住了冉軼……

攜手奮進：石頭已破繭花開如蓮

2019年國慶。秋季的白石村，天高云淡，炊煙裊裊，猶如一幅美麗的鄉村山水畫。為緩解妻子喪母之痛，楊懿帶著冉軼和女兒去了白石村。

白石村的村民們聽說楊書記的家人來了，他們熱情又好奇，有的甚至早早地走了十幾里山路專門來看她們。一路上，村民們都熱情地打招呼。

楊懿帶她們去了自己的住處。只見十平方米狹小的屋子擺著木板床，墊著一床薄薄的墊子。空氣中一股潮濕的霉味撲鼻而來。墻上、地上堆著各種捆扎在一起的一冊冊扶貧資料。冉軼想不出，丈夫究竟是以一份怎樣的堅持在這里度過了近兩年多的時間。回過頭去，看到楊懿站在那里呵呵地傻笑。剛駐村時，楊懿的頭發又黑又密，皮膚白皙，如今看到丈夫黝黑憔悴，頭發白了一大片，冉軼心里五味雜陳。

打開門，院壩里早已等在那里的婆婆和大嫂們圍了過來。有個婆婆激動地牽著冉軼的衣角，夸母女倆“好看”;大嬸們都七嘴八舌地說“楊書記好”。一位大嫂拿了一包糖塞到冉軼的手里說：“妹子，你嘗一口，好吃得很。”冉軼看到大家微笑著看著她。在熱切的眼神下，冉軼拿出一顆糖，剝開，白色的糖快要化掉了。她明白，這一定是大嫂珍藏的東西。那一刻，冉軼的眼睛一熱，忍了好久的淚一下子滾了出來。她趕緊把糖塞進口中，笑著說：“甜——”

白石村的夜，滿天星斗，像一顆顆璀璨的鉆石。“這里空氣清新，鄉民淳樸，晚上還能看見星星……”楊懿站在旁邊，對白石村的好如數家珍。冉軼卻在想白天村民們說的話：“楊書記的白頭發都是為白石村操心生出來的。”她伸手撫過丈夫的白發，看到楊懿的眼睛像星星一樣閃亮。

從白石村回來后，冉軼理解了丈夫的不易，不再跟楊懿“訴苦”，每次打電話，反而叮囑楊懿不要擔心家里，要注意身體，累了不要硬撐著。她還說：“自己不能成為拖后腿的那個人。”小滿剛好小升初，冉軼每天帶著女兒去上課。為了給女兒補身體，冉軼的廚藝也進步神速。家里水管壞了，她找人修好;父親要吃的藥，她及時買回來。隨著時間的推移，冉軼和楊懿的父母都逐漸理解了楊懿的“事業”。連小滿在作文中都寫道：“雖然爸爸不回我們小家，但他是在為扶貧的大家。”小滿不但以優異的成績考上重點中學，還成了冉軼貼心的“小棉襖”。

2020年臨近春節，新冠疫情突如其來。3月的一天，冉軼感冒發燒。她并沒有告訴楊懿，是小滿給爸爸打去電話說媽媽生病了。但冉軼知道疫情期間楊懿不能隨便離開村里，那時不但要設卡，還要走訪調查。她并不想讓楊懿擔心，在電話里輕描淡寫地說：“我就是有點咳嗽，可能感冒了。”凌晨2點，冉軼實在撐不住了，昏昏沉沉打車去了醫院。后來在重慶市定點醫院做核酸檢測，在經過查血和拍片之后，醫生確診她只是病毒性感冒。事后得知這一切，楊懿心里很難受。曾經，但凡有點頭疼腦熱，冉軼都會撒嬌讓自己陪著去醫院。如今，冉軼半夜獨自去輸液，居然也不告訴他。妻子的堅強反而讓楊懿心生內疚，他跟冉軼交流了自己的想法，沒想到冉軼卻笑著說：“難道你要我一輩子都做那個長不大的小女孩？”聽到這句話，楊懿心里暖暖的。

對楊懿而言，因為有妻女一直在那里，自己才能夠毫無掛念地扎根白石村，才能在前方肆無忌憚地一路奔跑。“努力在無望的大山里開出希望的石頭”，這是楊懿的微信簽名，也是他作為白石村民的心愿。楊懿帶著大家修路創業，一起抓生產，調解糾紛，他真正成了一名白石人。他們終于讓這片經歷過磨礪的土地春暖花開：白石村的貧困戶69戶270人全部脫貧，實現社通硬化路100%;99.7%的貧困戶們喝上自來水，房子新了，環境美了。全村實現產值500萬元，集體經濟增收近30萬元;農產品累計銷售額突破300萬元，實現產業盈利從“0”到“1000000”的跨越。

楊懿建立的“讓一讓”調解室先后調解120余起糾紛。2020年12月，白石村被司法部、民政部評為“全國民主法治示范村”。4年前，楊懿剛來到白石村，就被滿面焦慮和愁容的村民包圍。4年后，迎接他的是鄉親們的笑容與祝福。4年攻堅，白石村也從“干部不愿來，群眾都離鄉”的市級深度貧困村變為向鄉村振興銜接發展的示范村。

2021年2月25日下午6點，一架飛機平穩降落在重慶江北國際機場——參加全國脫貧攻堅總結表彰大會的重慶代表團回來了。楊懿掛著獎牌、戴著紅花從北京載譽歸來。冉軼早已做出了一桌子豐盛的晚餐慰勞他。溫暖的燈光下，小滿坐在沙發上纏著爸爸講北京領獎的事，歡愉的眼神迎接爸爸的回歸。

看著妻兒的笑臉，楊懿不禁想起了200多公里以外的白石村，想起了那些村民偷偷將自家的老蔭茶放到他的宿舍;悄悄把臘肉帶來，要他拿回家給妻兒嘗嘗;當他們得知楊懿岳母病逝后，自發從很遠的村子趕來村委會送行……這四年，對楊懿來說，都是人生中最寶貴的財富。這一切，就像他寫的那首詩：“總有一天/有個人對我說/當年因為你的努力/讓我有了幸福的生活/總有一天/我會輕輕說/和大家奮斗拼搏的日子/是我最美的經過。”

編輯/李明潔