母親的小調(diào)

朱鐘洋

母親愛唱小調(diào)，可我已多年沒聽過了。

我三歲那年，父親坐木排橫過東江河，木排被一個渾濁的浪打翻，他永遠(yuǎn)留在了東江河。那年，母親面對滔滔的河水哭得呼天搶地，轉(zhuǎn)身開始獨(dú)自撐起這個風(fēng)雨飄搖的家。母親的人生轉(zhuǎn)了個大彎，愛哼唱的小調(diào)也戛然而止。父親過世不久，母親把大姐送到外婆家，把我和大哥反鎖在土磚屋里，自己則在田間地頭整日操勞。

我至今都記得，一個冷風(fēng)嗚咽的冬日，我和大哥從土磚屋的窗臺上爬出去，順著泥濘的山路深一腳淺一腳去尋母親，就看見她在山腳的菜土箱里忙活。

“沒事，沒事，天冷了，手干裂了。”母親把手在衣衫上擦了擦，背過臉去，雙眼紅紅的、潮潮的，聲音變得嘶啞了。回家路上，母親牽著我的手，我不禁盯著母親的手看了又看——母親的手干裂了，干裂的手只要輕輕一碰，血就順著裂痕滲了出來，結(jié)痂了，又裂開了，反反復(fù)復(fù)。

五歲那年，母親改嫁了。從此，我們?nèi)愕茈S母親過上了寄人籬下的日子。我不曾忘記，在那個火燒似的夏日，我考上了福城中專學(xué)校，可一千多元的學(xué)費(fèi)愁壞了母親。她借遍了親戚朋友，也未能湊齊。怕我傷心，母親總是繞開和錢有關(guān)的話題，樂呵呵地鼓勵我：“到學(xué)校后，好好學(xué)習(xí)，該花的花，該用的用，爭取以優(yōu)異的成績畢業(yè)，然后順利找到好工作。”

在母親的努力下，總算湊夠了學(xué)費(fèi)，我如愿坐上了去福城的長途汽車。母親堅持要送我去學(xué)校，我和她并肩坐著，一時不知說些什么好。當(dāng)我昏昏欲睡時，突然聽到母親在哼小調(diào)。朦朧中，我靠在母親肩頭“咯咯”地笑了，像個孩子一般。那是我生平第一次清晰記得母親哼唱的小調(diào)。我的母親，再苦再難，也要把兒女所有的難處往自己身上扛，哪怕是把脊背壓彎、壓垮。

許多年過去了，我輾轉(zhuǎn)多座城市，最后在縣城買了房，娶妻生女。我記得，母親第一次走進(jìn)我在縣城的家，高興得像個孩子：“這下好了，這下好了……”母親樂了，我卻忍不住紅了眼睛。

母親是繼父過世后才同意搬來和我常住的。我原以為繼父過世會讓她陷入無盡的哀傷。卻不料，母親一見我的女兒就笑了，這是打心眼里的喜歡，是努力把所有悲傷深埋在心底后的笑。

女兒爬上了母親的膝蓋，嘟囔著要聽歌，母親整了整嗓子便哼唱起來。“月光光，劃龍船。去東江，撿田螺。上午撿一擔(dān)，下午撿一籮……”輕輕的小調(diào)就在房里繞著，我陶醉在這歌聲里，內(nèi)心五味陳雜，眼里噙滿了幸福的淚水……