祖父與我

何汝鋒

在我小時候，祖父是慈祥的;待我長大后，他卻是蒼老的。

多年后回想起與祖父相處的時光才意識到，那是我成長歲月中最難忘的記憶，而它，也終將影響我的一生。

祖父是講故事的高手，他經常是喝一口茶，然后就緩緩道來。那時，每年的除夕之夜，祖父除了和我們說故事，也會和我們說謎語。家里面的東西，諸如茶壺、茶杯、窗戶……他都能編出許多有趣的謎語來。他讓家里面的小孩一起猜謎底，誰先猜到答案，就能獲得獎勵。每次他一說謎語，我就把客廳從上到下，從左到右的東西認認真真看一遍，恨不得把家給看穿。

祖父的房間里總是藏滿了“寶貝”，小時候的我總喜歡去尋寶，玩得不亦樂乎。祖父的大蒲扇真大呀，有我兩個臉那么大了，我把它擋在臉前，別人就看不到我了。祖父的羅盤也好玩，可以拿來當枕頭。哦，對了，還有床沿上的畫兒，那些畫怪好看的，他們應該就是祖父講的故事中的情景吧，故事跑到畫中去了......年幼的我對一切都充滿好奇，總是把房間翻得一團糟，這時祖母總會厲聲指責我，但被祖父攔住了，得到庇護的我于是更加放肆起來。過了一年又一年，我終于長大并識了些字，祖父便從書柜中找書給我看，都是些古書籍，我雖看不大懂，也愛看的，因為我知道，里面有很多好看的故事呢。從此之后，我便忘記了大蒲扇，彌勒佛和濟公，只顧著翻書柜了。

祖父是多才多藝的，他不僅會說故事，說謎語，會寫好看的字，種好看的花，他還會吹蕭笛，打鼓，舞獅......他把這些才藝傳授給了下一代人。我們家族每年除夕都會祭祖，祠堂就在離家不遠的地方。遠近鄉鄰在祖父帶領下舞獅舞龍，敲鑼打鼓，很是熱鬧。后來，縣廣播電視臺收集民間的非物質文化遺產，他們采訪祖父，80歲高齡的祖父向他們介紹舞龍燈的傳說。祖父經常和我們說，年輕人不能忘了自己的根，不能忘了老祖宗留下來的文化。他寧愿自己吃穿簡單點也要捐錢修祠堂，做牌匾。他還親自編寫了《祭祖祝詞》，每次祭祖都會讓伯父帶頭朗誦。

我覺得一心向善的祖父一定能長命百歲的。可世事難料，在我高二那年，祖父一天下午在家門口看完夕陽，當晚安然離世，享年86歲。

后來的后來，祖父的書柜被鎖起來了，房間里的東西被收拾了。后花園被建成了房子，花兒們都被捐給了南臺山森林公園，留在家里的所剩無幾。舞獅隊已經沒人再組織了，祠堂久久未被修繕。童年的那些事都躲進了我的回憶里，沒人再給我說故事了，但我成了寫故事的人。