魚甜

2021年,是周筆暢出道整整16年。過去,她鮮少活躍在綜藝節目上,專注在自己的音樂領域。今年參加《乘風破浪的姐姐》,她的表現驚艷眾人,一改從前的沉悶。如今的周筆暢,既美,又颯,實在太惹人喜歡了。不得不讓人好奇,行走在娛樂圈多年,她到底經歷了什么?
慘遭雪藏,屢戰屢敗
時隔16年,周筆暢再次出道了。《乘風破浪的姐姐》收官之夜,她以第二名的成績拿下成團名額。好友楊冪微博聲援支持,“你的出道位我來守護”。
在舞臺現場,她風頭盡出,拿下“浪花最喜愛寶藏姐姐”“乘風破浪X-Leader”兩大頭銜。鏡頭掃過,幾乎全場觀眾都在為周筆暢吶喊。不少網友感慨,那個戴著黑框眼鏡,沉悶不語的女孩,已經消失了。在《乘風破浪的姐姐》里,我們看到了俏皮的,善談的,會玩梗的周筆暢。
瘋起來的她,不顧形象。她會賣萌,會撒嬌,也會耍酷。她看起來,很懂得迎合這類綜藝的賣點。面對鏡頭,不拘謹,自然真實,讓觀眾好感度爆升。
面對媒體,她幽默圓滑。有記者問她:“同年出道的姐妹都當導師了,自己為什么會參加《姐姐》來做選手?”她坦率回應:“好像我沒有做過導師一樣,有本事讓她們來做做選手啊。”
這樣的周筆暢,在市場中收獲了不少目光。她的變化,有目共睹。可當時間撥回到2005年,那個燥熱的夏天,周筆暢還是個不妥協的理想主義者。那時,她天真地以為,溫一壺夢想的酒,背著吉他,就能仗劍天涯。黑框眼鏡,中性短發,“假小子”三個字,是周筆暢最初留給大眾的印象。
2005年,她搭上了《超級女聲》的選秀快車。一夜之間,從一個普通的學生,成為了萬人矚目的超女亞軍。3270840票,在那個互聯網還不發達的年代,粉絲們帶著最熱忱的喜歡用短信為她投票。人們高舉著海報、燈牌,聲嘶力竭地為她拉票。無數的名利、鮮花、掌聲都簇擁而來,周筆暢被推著向前走。
站在舞臺上的她,卻生出種種不真實感,一切都太瘋狂了。
出生在音樂世家,但父母予她的期望是成為一個“作家”。因此,還為她取下“筆暢”這樣的名字。
可她是愛音樂的。高三時,不顧家人反對報考了音樂學院。20歲這年,勇敢站上《超級女聲》的舞臺。她想離“音樂”二字,近一些,再近一些。“我喜歡唱歌,可以唱很多屬于自己的歌給大家聽,我是享受這個的,僅僅是音樂方面的而已。”
2005年,天娛傳媒將周筆暢簽入公司旗下。9月發行首支單曲《筆記》,傳唱度極高,幾乎成為了她的代表作。可2005年年底,周筆暢卻宣布與天娛單方面解約。消息一出,讓天娛傳媒失了面子。
而與老東家決裂,意味著她將面臨著慘痛的代價。天娛老總王鵬放話:“周筆暢個性太強,我們雖為她打算很多,但她自己打算也很多,目前她應該盡快調整心態,想清楚一些東西。”這個20歲的姑娘,態度決絕。
《超級女聲》是周筆暢第一次和社會的接觸。大學的時候,她從沒有出去打過工,不了解除了讀書以外的東西。在她心里,人沒有復雜的心思,熱愛可抵擋一切。進入天娛傳媒后,現實給她上了一課。她不喜歡社交,卻被迫出現在各種商演場合。她拒絕化濃艷的妝,卻不得不服從。她想出唱片,做喜歡的音樂,卻被公司直接擋掉。
不去,不想,不要。整個公司的人都覺得周筆暢是個很麻煩的人。只有她自己明白,抗爭的意義是什么。
“除了唱歌做專輯,其他時候,都讓我覺得很別扭。”“以前想的,就是很單純的唱歌,在舞臺上表演什么的。”做歌手這件事,在周筆暢進入圈內后,開始變得復雜。她需要八面玲瓏,需要迎合市場,需要被包裝打造。
有人對周筆暢說:“聽話的孩子才有糖吃。”偏偏,她不想做那個“聽話”的人。最終,周筆暢承受著“不聽話”的代價——250萬的賠償金。來自某衛視的全面封殺。在那個年代,250萬不是一筆小數目。周筆暢不愿拖累家人,獨自一人償還。
一年后,她風風火火簽約樂林文化。事業風生水起,獲得了當年“音樂風云榜”內地最受歡迎女歌手。可商業化的運作模式,不可避免地影響著她的情緒。為了賺錢,周筆暢需要做一些和音樂無關的活動。年輕氣盛,她不愿妥協。不上真人秀,不上綜藝,以“社恐”的理由拒絕面對面的采訪。在她的身上,也似乎沒見到過可以炒作的新聞點。她盡力把自己置身于一個“完整”的音樂環境中。如她所說,“我知道的,我就是個沒有新聞點的人。”比起自身的東西,她更希望大家關注自己的音樂。
可現實是殘酷的。就像易立競說的那樣:“公司簽你,肯定是想要賺錢的,這是任何一個老板都會想的事情。”
周筆暢很倔強。她只是不斷強調,自己想當個純粹的歌手。一而再再而三的特立獨行,讓公司慪火。
兩年后,她選擇不再和公司續約。現實再次給她上了一課。在合約到期之前,周筆暢遭到公司雪藏半年。那時,同期的李宇春三度蟬聯中國歌曲排行榜最受歡迎女歌手,張靚穎則憑借一曲《畫心》大火。唯獨周筆暢,在房間一個人用手砸墻,時而大哭。她無法理解,“我不愿意續約,就要雪藏我這件事”。內心常常發出質問,“不太明白,為什么(公司)不能和平分手?”
同時,無數的新聞都在報道“周筆暢很難搞”。她的形象被外界扭曲。無比煎熬的日子里,她看著身邊曾經簇擁而來的朋友們紛紛消失。
人在低谷,最能見識到的就是人情冷暖,以及一張張虛偽嘴臉。周筆暢終于明白,娛樂圈內,真心難尋。她封閉起了一切社交,關上心門,對身邊的所有都充滿防備和懷疑。而這些,在一場又一場的公共對談中,尤為明顯。
跌跌撞撞,認清現實
周筆暢是圈里出了名的難采訪。話少,破梗,不迎合。連易立競都急了。2017年,易立競前去采訪周筆暢,過程中多次直言:“你讓我這個新聞稿也沒法寫了。”
每當易立競拋出一個問題,周筆暢都欲言又止。回答速度緩慢,常以笑掩飾尷尬。身邊的工作人員看著周筆暢接受采訪,坐立不安。
她始終不愿屈從,討厭虛偽和虛榮的東西。易立競提及她在海外拿下的榮譽,她卻笑笑:“那要說實話嗎?”在周筆暢心里,這些名頭都太虛,不足以談論。
易立競曾步步試探,試圖讓周筆暢承認自己是處于“娛樂圈靶心”位置的人。可她固執地堅持,“我是娛樂圈的邊緣人物”。
過度的謙遜,讓易立競抓不住周筆暢的心思。她再次強調:“你就是代表流量的人。”但周筆暢仍沒有被帶著走,“可能稍微有點流量吧。”
“你差不多是占據當紅位置十幾年了,就沒下來過。”周筆暢耿直回應:“也不是吧。”易立競徹底無奈。
這個隨便發一條微博,就能有上十萬、數百萬流量轉發的女孩,卻比想象中要不自信很多。在她心里,自己的紅僅止于2005年,再無巔峰。如她所言,“我跟當紅的那些人,那些流量是沒法比的。”盡管如此,她還是討厭新聞稿的吹噓,并不想以此去在娛樂圈博取任何關注。
“可不可以寫的實在一點。”是她常常對媒體說的話。
出道多年,她經歷著多家公司的變換。周筆暢學會了小心翼翼。早年間,在她的身上,總有一層保護膜隔著,外人無法親近。
有記者曾向周筆暢問到楊冪:“聽說你跟楊冪是閨蜜?挺好奇的。”她只是冷冷的一句:“還可以。”不炒作,不博眼球。
還有些媒體,看熱鬧不嫌事大,在公開場合問她對“某大牌明星開演唱會的看法”。周筆暢一如既往:“我沒有看法。”
正因為這樣,這些年,圍繞她的身上話題性很少。唯獨“超女三強不和”的傳聞,倒是吸引著大眾的眼球。不過,周筆暢仍然拒絕回應相關事宜。曾經,在新片發布會上,有記者打趣著問:“假如你是娛樂記者,你打算怎么報道這次發片會?”周筆暢認真作答:“我會主觀地提新專輯和6月8日的演唱會。”
“你覺得這樣會有人想看嗎?”“就逼著我說李宇春嘛!我知道的!”她比誰都明白如今的音樂環境。比起對華語音樂的鑒賞,人們更偏愛藝人身上的八卦緋聞。就像周筆暢曾十分看好林憶蓮的專輯《蓋亞》,并夸贊:“這是自己這幾年聽過的最好的華語專輯。”
可當時,網友們關心的,仍只有她的緋聞男友恭碩良。周筆暢是清醒的,但正是這種清醒讓她更煎熬。一邊跌跌撞撞的認清現實,一邊堅定地想堅持自我。“自己喜歡的跟商業怎么去平衡?”直到她開創了自己的工作室。
從歌手成為老板后,周筆暢終于說出了那句“以前我很理想化”。
小姑娘,加油吧
27歲這年,周筆暢成立了工作室。
她的身上,多出了責任感。多年的演藝圈經歷,似乎也正磨平著她的棱角。不再肆意妄為,不再只顧著自己的感受,甚至開始打開著自己。成為老板后,她的話變多了不少。以前,她會因為做音樂之外的其它事務而產生抵觸。一張嘴,得罪了不少人。作為藝人,既不討好媒體,也不給好臉色,反而吐槽大家的業務能力。
那時候的周筆暢,也是帶著刺的。當經歷變多后,她漸漸沒那么憤世嫉俗,看開了許多。“現在遇到一些人會無聊,但是自己會帶著好的狀態去面對。”基于現實,基于大環境,周筆暢不得不去做出改變。
她為自己定下清晰的路線——先從其他途徑賺錢,再做喜歡的音樂。“受了委屈大不了就不唱”的念頭,在而立之年到來后,也都被抹平了。
在音樂之外的地方,她開始作出了妥協。她首先撕掉了大眾對自己最初的印象,穿上了在出道時嗤之以鼻的裙子和高跟鞋。在鏡頭面前,一改沉悶,成為了“梗王”。當有人談到她的穿衣打扮,周筆暢一本正經回答,“可能就是年紀越大了越騷吧。”
她不再拒絕除了音樂節目之外的綜藝,學會了在鏡頭前自洽出演。《吐槽大會》上,調侃楊冪火得太晚。那句“不是筆筆不努力,而是楊冪不爭氣”惹得全場哄笑。
《我要這樣生活》上,她公開了自己的獨居生活。不過,臥室仍然是她想要保留的隱私。
如今,她更是在36歲的年紀,登上了《乘風破浪的姐姐》舞臺。大眾才發現,原來周筆暢也可以露肚臍,穿裙子。并且,在不斷的改變中,她的魅力直線上升,唱跳能力俱佳,完勝在場所有“姐姐”。
提及參賽的初衷,周筆暢坦言:“之前沒有一個很好的平臺,讓大家可以看到我這幾年的變化吧,所以《姐姐》這個節目然后也讓大家看到了我現在是什么樣的吧。”
她帶著清晰的人生目標,一步一步地向前走著。剛出道時的別扭,在她身上漸漸消失了。“我不喜歡”,也不再成為她的唯一行事準則。
長大后的她,正在前往“英雄主義”的道路上。一邊看清,一邊熱愛。
站在現在,回顧2005年,周筆暢用“棋子”來形容自己。但她并不會生出討厭。她清楚地明白,那是組成自我的,最珍貴的一部分。
如果再次遇見20歲的自己,她也不會告訴她前路會遇見什么。她只會淡淡地說一句,“小姑娘,加油吧。”
16年過去了,周筆暢一直在加油。