莫獨(dú)
手鐲作為人們?nèi)粘I畹囊患屣棧c許多人有著密切的關(guān)系,尤其在少數(shù)民族地區(qū),手鐲在生活中扮演著眾多不同的角色,有著不可替代的作用。但對(duì)于我來(lái)說(shuō),直到進(jìn)入人生的盛年,才擁有了自己生命中的第一只手鐲。
那是母親傳下來(lái)的特殊的手鐲。這種特殊的傳承經(jīng)歷,我想,在一個(gè)人的一生中會(huì)是絕無(wú)僅有的。
在哈尼族民間,手鐲常常以愛(ài)情信物的方式出現(xiàn),并且,是女性的重要佩飾之一,男人更多地把它藏在箱子里。有則民間笑話(huà),是勸告那些手癢的男子,在自己心儀的女孩子面前,要放尊重一點(diǎn),不要心急火燎地動(dòng)手動(dòng)腳,小心女孩子用手鐲敲掉你的門(mén)牙。
那年5月,母親只是得了小疾,但和她親母女一般相守相處的奶奶,看不得母親生病,就叫家里的四妹到村里的一老草醫(yī)處拿草藥給母親喝,結(jié)果那老草醫(yī)老眼昏花,錯(cuò)拿了大草烏,不幸讓母親中毒……
母親帶著那只銀手鐲走的。有天,我夢(mèng)見(jiàn)母親,夢(mèng)里見(jiàn)到那只銀手鐲。二十多年不見(jiàn),原本雪白的銀手鐲,表面已經(jīng)鍍上了一層斑駁的綠青色,像一只青銅的鐲子。就是這只陰涼的手鐲,這么多年來(lái),靜靜地陪伴著母親,無(wú)聲地躺在冰涼、黑暗的泥土里,緊貼著母親的心懷,感知著母親的冷暖。
又一年,父親把一只新手鐲放在白布上,又安放在母親重新被理順的余骸間,而把那只舊的收了起來(lái)。后來(lái),父親把舊手鐲重新打成三只,分別送給我們弟兄仨。我現(xiàn)在的手鐲,就是其中的一只。
雪白的手鐲,兩頭鏤刻著對(duì)稱(chēng)的圖案,圖形有點(diǎn)有線(xiàn),或葉型或魚(yú)紋,雕、鏤、刻、鑿,物件雖小,工夫不淺,都是本民族特有的一些民間工藝打造,做工精致、細(xì)膩。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),這是一只不同尋常的手鐲。它不是冰冷無(wú)情的,它不但有溫度,而且是有生命的,是靈與肉的混合,是母子連心!平時(shí),我把手鐲裝在一只墊有絲綢面料的小盒里,小心珍藏著。在寂靜的夜晚,偶爾拿出來(lái)獨(dú)自在燈光下細(xì)細(xì)端詳,輕輕摩挲。這只母親生前的手鐲,曾經(jīng)伴隨過(guò)母親多少酸甜苦辣;在母親去世后,又陪伴了母親二十多年。這一刻,我總是覺(jué)得母親就在跟前,母親并不曾離去,母親只是因?yàn)槭裁矗[身在人世的背面。這只手鐲讓我觸摸到母親溫暖的肌膚,感覺(jué)著母愛(ài)依然在流動(dòng)……