飛向屬于你自己的那座山

文 | 蘭川

《你當像鳥飛往你的山》

[美]塔拉·韋斯特弗 著

任愛紅 譯

南海出版公司 2019

這是個驚心動魄的故事，最驚心動魄之處是，這個故事竟然是真實的。

1986年出生的塔拉·韋斯特弗，在十七歲之前，一直生活在美國愛達華州的一座被她的父親稱之為“印第安公主”的大山里。由于父親的一個執念，塔拉一直沒有接受正規的學校教育。父親認為，國家設立的學校是魔鬼的計謀，真正的基督徒只需要讀《圣經》，領悟上帝的旨意就夠了。在父親的影響下，塔拉對學校一邊渴望，一邊懼怕。

沒有機會接受學校教育，家庭教育就成了塔拉的唯一受教源頭。暴戾的父親，制造了很多危機時刻。父親自認為是一個最純正的基督徒，他信奉自己頭腦中的上帝，并以此要求身邊的人。他把生活中遭受的一切苦難都看作是上帝對他的考驗，他也將這樣的觀念強加于自己的妻子和孩子。于是，當塔拉的弟弟不幸被火燒焦之后，當母親因為車禍而奄奄一息的時候，當他自己被嚴重炸傷之后，他都不允許家人和自己去醫院接受治療，因為在父親看來，只有靠堅強意志克服苦難并享受其中的人才是上帝真正的子民，至于醫院，和學校一樣，都是魔鬼引誘人類墜落深淵的詭計。

塔拉一直深受其害，哥哥在父親的影響下，性情暴躁，情緒極不穩定，動輒拿塔拉出氣。直到十七歲那一年，她終于有機會有勇氣走出大山，走向外面廣闊的世界，進而接受正規教育，此后，才一步步認識到自己此前的遭遇是多么悲慘，而自己又是何等無知。

教育，讓一個人從野蠻走向文明，從無知走向有所知。塔拉怎么也無法想到，從未受過教育的她，竟然能讓哈佛大學、劍橋大學，這兩所世界級高等學府向她敞開大門。她才知道，原來自己并不比別人差在哪里，只要有陽光雨露，她便由一顆種子，逐漸發芽、開花，驚艷萬方。哲學碩士、歷史博士，這些此前聞所未聞的學歷名稱，真真實實地屬于了她。

2008年獲文學學士學位；2009年獲劍橋大學哲學碩士學位；2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學；2014年獲劍橋大學歷史學博士學位；2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》……她的經歷成為了一個世界故事。

她從大山的夾縫中抽離，走到了廣闊的萬千世界。她不再是那個對父親言聽計從，毫無主見的小姑娘，她學會了獨立思考，并將自己思考的結果通過撰寫著作和更多人交流；她不再是那個即使生病也不去醫院就醫的愚昧之人，而是一位能以正確態度享用社會公共福利的國家公民；她不再是那個以為女孩兒穿短裙就是墮落的無知女孩，而是一位有學識、有教養、極富個人魅力的現代女性。這些變化都是教育帶給她的。

《你當像鳥飛往你的山》這本書的原書名是“Educated: A Memoir”，直譯為“受教育：一本回憶錄”，言下之意是一本關于自己受教育經歷的回憶錄。

一個人可能出生于某座大山，但這座大山并不一定就是他生命的真正歸宿。我們“其來有自”的那個地方，未必具備適合我們生長、發展的生態。從某種程度上說，人類從野蠻到文明的發展歷程，就是“下一代人”重塑和逃離“上一代人”所營造的舊有生態的過程。塔拉由于多年受制于家庭束縛，受制于父親的權威，自我認知出現了嚴重偏差，她一度怯懦、自卑，懷疑自己的能力、身份，給自己定罪，直到她沖破壁壘，見識了世界，才找到了“成人”的路徑，最終活出自己，展現出了生命的無限可能。這一切的轉機，都來自教育。

正如她在本書的最后一句話所說：“你可以用很多說法來稱呼這個全新的自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。”塔拉艱辛的受教育之路，對每一位讀者有著深刻的教育意義：我們是否曾如塔拉般勇敢，打破自己固有的壁壘，找到屬于自己的那座山，并朝之不懈飛去？

LINKS

《82年生的金智英》

[韓]趙南柱 著

尹嘉玄 譯

貴州人民出版社2019

82年出生的金智英是很多普通女孩的代表：小時候要把家里的好東西讓給弟弟，上學后要忍耐班上男同學的欺負，上班后，待遇比不上男同事，還要承受各種應酬。最讓她感到無助的是，婚后有了孩子，她只能做一名全職媽媽……自我價值感在這個過程中被一層層剝離，金智英該如何突圍？她的人生還有別的機會嗎？