□ 冷 寧

位于北京大望路的飄HOME酒店,曾經是北漂女演員的圣地。除了一線大公司,多數劇組都把演員面試的地點定在這里,因為成本低廉。即使是網劇的劇組,一天也可以收到數百份紙質演員資料,電子資料更是不計其數。而被通知上門面試的幸運兒往往只有幾十人。
孫倩深知這行競爭有多么慘烈。從名校表演系畢業后,在老師和朋友的推薦下,她接到幾部大戲(院線電影和電視劇)的角色,雖然出演的都是只有一兩個鏡頭、兩三句臺詞的小配角,但有臺詞有名有姓,就已經算不錯了。最好的光景里,她還演過一部網劇的女主角??蓮哪侵?,再也沒人來找她拍戲,她所有投遞的演員資料,也都石沉大海。
從“前輩”那里,孫倩得知“敲門拜組”的方法,酒店的房門上一般都會貼劇組的名稱。但是,當她趕來的時候,酒店的走廊里已經擠滿了人,他們都是等候面試的演員。很多劇組都有專人把守在門口,敲門進去拜組已經不可能了。孫倩只好把自己的資料交給劇組“把門”的人,一番千恩萬謝之后,才能讓對方把資料留下。
孫倩無奈地說:“機會實在太少,因為演員太多?!睋?018年一項調查顯示,單單是北漂的女演員,數量已經突破10 萬人,這還不包括群演。全國影視表演類專業畢業的女孩,大部分都會來北京擠獨木橋,只有少數去上海、廣州、深圳尋找機會,其他城市根本沒有演藝機會。橫店之類的影視基地面試的只是群演,基本沒有角色演員。
當年通過藝考時有多驕傲。大學畢業后就有多失落。孫倩曾經在大望路、四惠、慈云寺附近租過房子,但因為一直接不到戲,沒有收入來源,只能越搬越遠。現在,她住在被稱為“北漂族最后堡壘”的燕郊。
孫倩租的是一個開間,窄仄的房間里塞滿了衣服和鞋子。作為演員,不同場合不同角色,需要不同的行頭。很多劇組不會預備小角色的衣服,都是讓她們自備服裝,尤其是網絡電影和網劇。所以,很多北漂女演員寧肯吃泡面,也要把錢省下來買衣服和鞋子。
對于這樣的居住環境,孫倩覺得算是不錯了。有些北漂女演員,因為交不起房租被迫搬到地下室或農村自建房里。孫倩的閨蜜就曾住過農村自建房,沒住幾天,她為了試鏡剛買的名牌衣服就被偷了。找房東交涉沒有結果,搬家還損失了當月的房租。事后,閨蜜開玩笑地對孫倩說:“這個賊可真內行,知道咱們窮得只剩衣服和鞋子了?!?/p>
孫倩聽了有些心酸。以前,她們在北京打拼是為了夢想,現在卻只是為了溫飽,為了房租。
“說出來,圈外人可能不信,北漂女演員這個群體絕大多數都是單身。極少有固定男朋友的,結婚的就更是鳳毛麟角。”一位業內的資深策劃告訴記者,除了一線明星以外,劇組更愿意選擇未婚的女演員。一方面。女演員的流量靠的是男粉絲關注,一旦公布戀情或結婚很可能導致人氣銳減。另一方面,多數圈外人對這個行業懷揣成見,認為演員的男女關系混亂。女演員戀愛結婚后,她們的圈外男友或丈夫會經常打電話到劇組查崗,甚至跑到劇組里吵架、大打出手,很多劇組不愿意惹麻煩。
惠美和圈外男友結婚后,為了避免丈夫有想法選擇了息影。她是北漂女演員中的幸運兒,早年因為出演過一部電視劇的主要角色受到很多男性追求,其中不乏富商。但她還是選擇了家境只是殷實的男友。婚后,惠美做了全職太太,過著相夫教子的平靜生活。
但沒過幾年,惠美的幸福卻變味兒了。婆婆不想讓她做演員拋頭露面,又嫌她在家吃閑飯不工作,讓兒子受累?!俺搜輵颍沂裁炊疾粫??!痹洺錆M自信的惠美轉行很不順利,處處受挫。最讓她傷心的是,自從有了孩子,她沒辦法再像做演員那樣時刻管理自己的形象,丈夫對她也不那么熱情了,甚至還發出“時過境遷,伊人不在”的感慨。對婚姻失望后,惠美決定復出演戲。但因為她已婚有子,很多劇組都不愿意用她。愿意給她機會的劇組,也只肯讓她演中年媽媽的角色?;菝啦桓市模缓糜只氐郊依?,繼續受婆婆的氣。“早知道結婚后會這樣,還不如選擇單身?!被菝勒f。
和惠美不同,小甜嫁給了同為演員的阿星。他們是在劇組認識的,因為是山西老鄉,彼此很談得來。電視劇殺青之后,他們順理成章地成了戀人。為了小甜的前程考慮,他們選擇了隱婚。
婚后,小甜的演藝事業發展得比阿星好,經常能接到戲。有一次。小甜所在的劇組在北京取景,生性浪漫的阿星想給妻子驚喜,沒有事先通知就帶著愛心便當跑去劇組探班。但劇組不允許探班,阿星被工作人員趕走了,場面極為尷尬,小甜也被導演罵了一通。
兩人因此大吵了一架,小甜怪阿星幼稚、不懂事,連累自己挨罵;阿星說小甜不識好歹?!叭绻沂且痪€女星,阿星來探班就不會被劇組趕走了,一定會安排得妥妥當當。我當時雖然沖他發火,其實是心疼他,替他感到委屈??上М斘乙庾R到這一點時,已經晚了。”小甜說。
這次爭吵之后,兩個人的溫柔和甜蜜消失殆盡。不拍戲的時候,夫妻倆在家里話也不說,各看各的手機。漸漸地,在家的時間對彼此來說反而成了煎熬,他們都更愿意去外地拍戲。而一旦進組,夫妻倆打電話很不方便,一方面小甜不想讓別人知道自己結婚了;另一方面,他們有時白天拍戲,有時晚上拍戲,為了不打擾對方工作,不聯系漸漸成了婚姻的常態。
“現在,阿星對我越來越冷漠了,我們正在考慮離婚,當然也是隱離。我覺得,只有女明星才有資格戀愛結婚,她們可以勇敢地做自己,我們這些北漂女演員沒有這個底氣。”小甜說。
娛樂圈并非像大家想象的那樣,女演員都會被導演“潛規則”,但是確實有一些情況,讓沒錢沒背景的北漂女演員感到血淋淋的疼痛。
欣然沒有簽約經紀人,但有一個代理經紀人幫她找角色,對方要從她的收入當中拿走大部分。有一次,她在一部網絡電影中演主角,只拿到1 萬元片酬,而代理經紀人拿走了9000 元。
代理經紀人并不是吸血鬼,而是要用很多錢去打點各種關系。“閻王好見,小鬼難纏”,選角團隊就指望著這些灰色收入,比如負責收集資料的助理,拿了錢,他才會把你的資料遞上去;一些選角導演或者副導演,只有拿到好處才會把演員推薦給導演。越是大戲,選角團隊越龐大,等級也越多,需要層層打點。
還有的劇組做得更加明目張膽,演員的費用,制片組直接給到負責的副導演手里,只要不超預算,他愿意怎么發放就怎么發放。比如,給女配角的片酬做的預算是10 萬元,實際才支付1 萬元。但是女配角想出演,就必須簽下劇組10 萬元的片酬合同。
最可悲的是,北漂女演員們哪怕受到壓榨和欺負,也不敢通過法律手段來為自己維權,只能打碎牙齒和血吞。因為一旦走法律程序,圈內就沒人再會用你,盡管你是對的,大家也都知道你是對的。比起性交易,這才是娛樂圈里更普遍的潛規則。
即使忍辱負重獲得了角色,當你第二天醒來,可能這個角色就不是你的了,哪怕你已經簽了合同。華菲經過一番拼殺,過五關斬六將,終于獲得了一部戲的女二角色。她還沒來得及高興,第二天就接到劇組通知,先暫時等待。這一等,就等了一個多月。直到在微博上看到電影開機的消息,華菲才知道自己被換掉了。情急之下,她打電話質問負責選角的副導演,對方緘口不言。幾經周折,她又聯系上了導演,導演告訴她,角色確實給了別人,原因不方便透露,她很優秀,跟角色很符合,但是真的沒辦法,他也很無奈。
很久以后,華菲才通過其他朋友了解了事情的來龍去脈。把她頂掉的女二是播放平臺一名負責收購影片的總監安插進來的。不要說導演,就是制片人和投資方也很無奈。


“一夜之間,天就變了,然后你會覺得自己什么也不是,就像地上的螞蟻一樣。”華菲說。
類似這種事情,很多北漂女演員都經歷過。她們感覺自己的處境岌岌可危,上面無論是哪個人的一句話,就可以決定自己的命運,而自己任人宰割,無能為力,這也是演員這個行業風雨飄搖的現狀。于是,有的女演員開始選擇走捷徑,大多時候,她們尋求的其實不是錢,而是一種安全感。
相對其他北漂女演員,聰明伶俐的小愛工作機會比較多。她的工作機會,主要來自以前合作過的一位副導演。
下午3 點,小愛就開始化妝,她接到那位副導演的電話,說是晚上帶她去見導演。其實她很清楚,她要見的根本不是導演,而是投資方或者制片人,陪他們吃飯、喝酒、唱歌?!叭ν馊硕家詾榕輪T為了上位會被導演潛規則,很多時候,導演并不一定能夠決定用哪個演員,制片人或者投資方想用誰就用誰。”小愛說,一般說來,如果導演還想在這個行業混,不會做損傷名譽的事,至少不會明目張膽地做。但是一些投資方就不一定了,錢是他們出的,戲就是他們的。甚至有人投資拍電影,目的就不單純。
為了經營“人脈”,小愛被這位副導演叫出去陪酒已經不是一次兩次。有時候,喝完酒還要去其他場合,還會被對方揩油。唯一慶幸的是,她至今沒有遭遇更過分的事情。如果配合得好,副導演還會介紹一些工作,或者直接就在這部戲里得到角色。所以,只要對方不是太過分,小愛都忍了。
但是,有時候這種應酬要持續到深夜,男友就很不高興。尤其他有時候打電話過去,聽見小愛的電話里傳來陌生男人的聲音。無論小愛如何解釋,男友也不相信她只是為了工作。一次,小愛應酬完投資方,一身酒氣地回家,男朋友爆發了,兩人吵得不可開交。和男友分手后,小愛再也沒有談過戀愛。
“雖然我只有20 多歲,但是我覺得自己的心已經很老了?!毙鄣难劬餄M是滄桑。
小慧則選擇直接傍大佬。一次,因為出演一部電視劇,容貌美麗的小慧得到制片人的青睞。慢慢地,她成為這名制片人公開的“曖昧伙伴”。像小慧這樣的女演員不主動要求扶正,不會破壞其家庭,也不會有事沒事地騷擾,就是在拍戲的時候,主動充當一下大佬緩解寂寞的伙伴。所以,娛樂圈內開始流行一個新名詞——“伙伴”。這些女演員尋求的是一種保護,一種安全感,一種自己的命運可以部分被把控的可能性。
小慧說:“說出來可能沒有人相信,其實很多女演員或許用了一些手段,或許任人宰割,但多數并不是為了錢,而真的是為了藝術的夢想?!?/p>
孫倩也對記者說,無論生活再怎么困難,當她交不起房租的時候,當她一個人蝸居生病的時候,都是這個夢想在支撐她走下去。
在采訪的過程中,北漂女演員的回答大多一樣。很多人大學畢業之后,之所以選擇在北京漂下去,就是因為北京的演藝機會很多,這里是她們的夢想之地。她們表演系的同學中也有選擇回老家發展的,家里條件好的被安排到劇團或者當表演老師;家里條件一般的只能改行。
當初選擇藝考就是因為喜歡表演這一行,所以,不管現實如何困頓,前途如何迷茫,也不管未來要面對多少困難,要付出多大代價,她們都選擇繼續走下去。至于值不值得,或許每個人都有自己的答案。