硅谷的年輕人住在哪里

□ Kylin

租房問題，正在讓全世界年輕人變成一個(gè)共同體。

美國房?jī)r(jià)最高的10 個(gè)城市都在加州，而硅谷獨(dú)占其中7/10。這里密集分布著科技巨頭，2004年谷歌上市，2012 年Facebook 上市……每一次科技公司上市，硅谷就多出幾千名新富豪，房?jī)r(jià)必然上漲一波，加上灣區(qū)原本就地少人多，買房成為普通人不可企及的目標(biāo)。

就連科技公司的年輕員工也可能買不起新房、租不起離公司比較近的公寓了，畢竟僅僅一個(gè)谷歌，在硅谷就有45 萬員工，要想住得近，租房就得花掉一半工資。

貧富差距之大，在硅谷催生了一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)階層：Working Homeless，直譯過來就是有工作的流浪者，他們有工可做，卻無家可歸，總?cè)藬?shù)在2016 年就超過了11 萬人，他們可能是零售店店員、廚師、水管工，甚至教師……

住在房車?yán)?/h2>

硅谷南部圣克拉拉郡的山景城（MountainView）是一個(gè)人口約7 萬人的幽靜小鎮(zhèn)，因是谷歌、微軟、NASA 研究所等大公司所在地而聞名。走在山景城的林蔭大道，房車占據(jù)了行人的視線，住在這里的都是負(fù)擔(dān)不起房租的硅谷人。

Ellen 有一份全職工作，在圣何塞州立大學(xué)做英語講師，她白天授課，晚上睡在車?yán)铮椭嚴(yán)锏臒艄鈧湔n、評(píng)改作業(yè)，在學(xué)校食堂或者教堂里吃飯。有一次上課時(shí)，學(xué)生吐槽說：“老是看到那么多無家可歸的人的新聞，有完沒完啊。”“說話注意點(diǎn)吧，你現(xiàn)在看著的這個(gè)人就是無家可歸者。”一下子教室安靜得能聽到針掉下來的聲音。“你看吧，一個(gè)有房子的人來吐槽其他人實(shí)在太容易了。”Ellen 沖她回答。

一位24 歲的姑娘也住在房車?yán)铩Ｋ驹跒硡^(qū)長(zhǎng)大，曾在美國海軍服役三年，學(xué)過心理學(xué)，在其他城市工作時(shí)每月1050 美元就能租到上好的公寓。她通過網(wǎng)絡(luò)申請(qǐng)成了谷歌的保安，當(dāng)?shù)谌饺肆窘o她發(fā)offer 后，她搬到了公司附近的山景城。最初也考慮過租個(gè)小公寓，但是這樣下來掙的錢所剩無幾，根本存不下來，“公寓每個(gè)月最少要花2500美元”，所以她選擇了每個(gè)月800美元租住在房車?yán)铩?/p>

“空間很小，活動(dòng)受限制。”不過，她的一天從進(jìn)入谷歌園區(qū)正式開始，早餐和晚餐都可以在園區(qū)享用，只有結(jié)束工作后，她才回到房車，啟用爐灶為自己做一頓晚飯，房車?yán)锸菦]有烤箱的。

33 歲的園藝師Benito Hemandez 住在山景城的房車?yán)铮總€(gè)月付1000 美元，兩年前，當(dāng)他的房東把月租漲到3000 美元以后，他再也租不起房子了。

于是他和懷孕的妻子住到了房車上，“從那之后，我感覺自己失去了一切。”兩年后，他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，他經(jīng)常自我安慰，節(jié)省出的租金存起來總有一天可以買房，但是在豪宅林立的硅谷幾乎是不可能了。

2015 年，有個(gè)硅谷居民把自家后院的帳篷作為一個(gè)“空間”放到共享平臺(tái)出租，定價(jià)900 美元一個(gè)月，原本他只是想開個(gè)玩笑，結(jié)果真的有不少訂單，“租客”們大多是來硅谷找工作的年輕人，負(fù)擔(dān)不起租房和酒店。這樣的“共享”對(duì)他們而言已經(jīng)是物美價(jià)廉了。

搬回父母家

Brendan 25 歲，和很多無力承擔(dān)硅谷高昂生活費(fèi)的千禧一代一樣，最近他搬回了父母家，加上家里還有7 歲的妹妹和4 歲的弟弟，對(duì)他母親而言，這是個(gè)打擊：“大家說我是很有耐心的母親，處事冷靜，但是我現(xiàn)在真是筋疲力盡。”

租金那么高，父母也能理解他，“我們這代人也窮過、為生活掙扎過，年輕時(shí)在零售店里打打工就租得起房子。現(xiàn)在是不可能了。”

根據(jù)zillow 對(duì)美國人口普查數(shù)據(jù)的分析，全美有1400 萬年輕人住在父母家。在灣區(qū)和硅谷一帶，超過1/5 的23～37 歲的年輕人與父母住在一起，即使在經(jīng)濟(jì)景氣、失業(yè)率很低的時(shí)候，年輕人仍然選擇居住在家中。“千禧一代面臨雙重打擊，他們背負(fù)著有史以來最沉重的學(xué)生貸款，又生活在有史以來最嚴(yán)重的住房危機(jī)之下，他們的收入則在最低的階梯”，除了搬回父母家，別無可選。

讓一個(gè)已經(jīng)成年的子女回家，每個(gè)家人都要付出巨大轉(zhuǎn)變，具體到如何分配家務(wù)、要交多少房租、誰負(fù)責(zé)購買生活用品、誰來打掃衛(wèi)生、是否可以留朋友過夜……

Brendan 住在家里沒有交房租，他需要省出錢來支付學(xué)生貸款，所以他下了班負(fù)責(zé)照看弟弟妹妹和貓咪，出門扔垃圾，他的手機(jī)話費(fèi)都是媽媽幫忙充值的，因而面對(duì)家長(zhǎng)抱怨他浪費(fèi)錢買動(dòng)漫和手辦時(shí)，他也只能聽著。

逃離硅谷

平均而言，硅谷非常富裕。硅谷的平均年收入在2018 年達(dá)到140 萬美元，顯著高于加州（81萬美元）和全國（68 萬美元）平均水平。但這只是平均，實(shí)際上呢，硅谷收入最高的2%控制著該地區(qū)27%的財(cái)富。

硅谷居民沒有被科技公司的興起惠及，反而只擁有不斷上漲的生活成本，藍(lán)領(lǐng)工人們還在努力爭(zhēng)取時(shí)薪能夠上漲幾美元，否則完全生活不下去。他們開始憎恨，和科技公司頻繁發(fā)生沖突：襲擊蘋果的班車，圍堵谷歌員工上班的巴士，在Twitter 上市當(dāng)天舉起抗議標(biāo)語“你們上市，我們什么也沒有”……

硅谷精英們也承認(rèn)，“我們生活在泡沫中，這并不是說科技行業(yè)的泡沫，而是我們（科技精英）所生活的小圈子。”硅谷成了只有少數(shù)精英能夠負(fù)擔(dān)得起的地方。

美國房地產(chǎn)網(wǎng)站Redfin 在報(bào)告中提到2017 年第四季度中，搬離舊金山的人數(shù)居全美各大城市之首，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)顯示共有15489 位。而近年的灣區(qū)委員會(huì)的調(diào)查也顯示這種趨勢(shì)在上升，約有46%的居民計(jì)劃逃離硅谷，而2015 年想離開的居民才25%。

逃離的契機(jī)往往在一個(gè)人需要“定下來”的時(shí)候。在線房地產(chǎn)公司Trulia 的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊西·羅梅姆發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入灣區(qū)的人往往比搬出的人要年輕，當(dāng)人們想安定下來，就會(huì)觸及不可負(fù)擔(dān)的房?jī)r(jià)高墻，于是只有逃離。就像初來到硅谷的加拿大的IT 專家邁克爾，一開始會(huì)被硅谷公司開出的年薪嚇到，因?yàn)楦叩谩半x譜”，而等他在硅谷工作到快40 歲了，因?yàn)樽饨鸷宛B(yǎng)育小孩的費(fèi)用高得離譜，他不得不計(jì)劃離開。

硅谷的媒體《Palo Alto weekly》問了約250 名當(dāng)?shù)鼐用瘢澳阏J(rèn)為自己屬于什么階層?”這個(gè)問題的背后有一串?dāng)?shù)字：美國的中產(chǎn)家庭一般年收入在4 萬美元到12 萬美元左右。而Palo Alto位于硅谷中心地帶，家庭收入的中位數(shù)超過137 萬美元。

但受訪的250 人里有89 人拒絕回答，只有4 個(gè)人認(rèn)為自己在上層階級(jí)。硅谷人，年入六位數(shù)，也只敢說自己是中產(chǎn)，他們說：“在美國其他地方我們肯定是有錢人，但在硅谷，過一個(gè)月是一個(gè)月吧。”