寄身寺廟的年輕人

口 江 沅

一

早晨六點半，蔣凡從寮房（注：專供寺廟義工居住的僧舍）中醒來。不足一百平方米的房間放了十張上下鋪，蔣凡睡在緊挨著窗戶的下鋪，窗外吹來的風帶著檀香。房間被打掃得很干凈，窗槽和柜角都沒有落灰。醒了的室友們在安靜地整理床鋪，沒有一個人說話，安靜得能聽見呼吸聲。

2019 年冬天，29 歲的蔣凡來到金山寺，成為一名義工。金山寺的義工們大都是四五十歲的女性，平和沉默，開口多是交流佛法。剛來時，蔣凡和少數幾個年輕女孩一樣，喜歡聊天，晚上睡得遲，早上化淡妝，還有人堅持追星。寺廟里年長的義工們不愛說話，悶聲工作。年輕女義工們受到影響，漸漸地也習慣了素面朝天，常聊的話題變成家庭、父母，對佛法也生發出興趣。

這天早上，蔣凡一如既往地收到了母親發來的微信：“求你了，回家吧。”

來金山寺快一年，母親勸她回家的方式，從最初的謾罵“你還要不要活了？”“哪有人想要尼姑做老婆!”演變成后來小心翼翼的哀求。“是媽媽不好，凡凡快回來，媽不逼你相親了!”

過年期間的相親經歷，多少影響了蔣凡來金山寺的決定。在河北老家小鎮度過的七天春節假期，母親拖著她相了三次親。她發現自己成了縣城相親市場上不受歡迎的弱勢群體：沒車、沒房、沒存款，連168厘米的身高也被人挑剔。

回京前一晚，她和母親發生爭吵。母親要她趁著還年輕，趕快回縣城嫁人。“北漂幾年，你有多少存款？工作這么忙，你有談戀愛的時間嗎？總是高強度工作，身體也受不了，你該想想你的未來!”這些話直戳蔣凡心底，她無力反駁。

北漂五年，蔣凡在一家公司做原畫師。她工作一直很拼命，休息日會主動在家加班。但她逐漸陷入職業瓶頸，工資也趕不上迅速增長的房租。剛畢業時，她住在月租一千元的地下室，常年看不到陽光，洗過的衣服上總帶著一股揮散不去的霉味。地下室拆除后，她搬到燕郊。公司在五環內，通勤時間一度長達五小時。站在搖晃擁擠的地鐵車廂里，她看不到自己最終能抵達什么樣的未來。

迷惘中，她得知有位大學同學利用假期做義工，精神狀態很好，連一朵心形的云都會記錄在朋友圈。通過這位同學，蔣凡來到位于山東慶云的金山寺。寺院里，義工們作息嚴格，早上六點半起床，七點半上早課，課上聽法師講道，然后被分流到各個部門干活。蔣凡負責在接待室招待客人，大多數時間她穿著灰色僧袍靜靜坐著，像是長在禪房的木魚。

接待室沒有空調，夏天高溫天氣里，她需要坐八個小時，一天下來衣服都被汗水浸透了。和其他義工一樣，她從不抱怨、工作積極，最重要的是她在這些工作中獲得了安心感。

做義工后，和家人的矛盾被她暫時忘在腦后，但前途這座山還是沉甸甸壓在她身上。“回去后你準備干什么？”同做義工的王姐問她。

王姐比蔣凡母親小兩歲，丈夫去世，兒女獨立，王姐不用想未來，她可以安心享受義工生活，把信佛當信仰。蔣凡已逃避社會一年，她知道自己年紀不小了，在畢業生云集的北京，早已不受職場歡迎。面對母親的服軟和勸說，她最終決定妥協，再做兩年義工就回老家。“我也不能總怪我媽。”她苦笑，法令紋鑲在嘴角。

二

2020 年6 月，解除隔離后的金山寺重新開放，門口拉起了警戒線，進出都需要健康碼。疫情讓人們的生活有了更多不確定性，更多香客擠入寺內，前來祈求神佛保佑。

每天早上八點半，寺院開始迎接游客，最先迎接客人的是天王殿。穿過仿古街，天王殿兩層的仿古建筑映入眼前。殿中，22歲的尤笙穿著灰色僧袍站在佛學讀物桌前。

尤笙身材嬌小，額頭寬闊，眼睛大，下巴后縮，幼態的三庭讓她看起來比實際年齡小六七歲，常有游客認為她還未成年。當被問及為什么來金山寺，尤笙也不回避，如實作答。

2019 年7 月，尤笙大學畢業。2020 年5 月，相戀四年的初戀男友提出分手，傷心之下，她選擇來寺里散心。

男友是尤笙的大學同班同學，在一起時很寵愛她，每逢節日都會送禮物，蘿卜頭口紅、造型可愛的杯子、等身的兔子玩偶……他總會變著花樣逗尤笙開心。尤笙被男友打動，他們約定畢業后就結婚。她的家境勝于男友，在父母面前，她沒少幫出身農村的男友說好話。互相見家長后，男友父母提出兩個年輕人一起買房，把30 萬的彩禮減少到10 萬，尤笙都勸說家人答應了，她愿意和男友一起分擔。

畢業后，兩人都留在天津。尤笙報考公務員，男友進入一家私企，“996”的工作榨干了男友的精力，她發信息過去常常幾小時后才收到回復。情人節，男友加班抽不開身，只網購了一盒巧克力寄給她。尤笙被冷落，她安慰自己：“他是工作忙，不是不愛我。”

疫情在2020 年新年蔓延開來，男友回鄉后，一直沒有再來天津。幾個月后忽然在朋友圈發布一條入職通知。尤笙追問后才得知，男友在家鄉小城重新找到工作，不準備回天津了。男友說，待在家鄉后他才感覺自己是個人，而不是公司的工作機器。

四年的感情終結。尤笙深受打擊，整天用玩游戲麻痹自己，她一個月瘦了十斤，眼邊烏青，憔悴得不成樣。母親心疼，給她出了個建議：去寺廟做義工。疫情期間母親養成了念佛的習慣，家里書架上擺著各種佛學書籍，錄音機里循環播放《大悲咒》。尤笙不信佛，但當唱佛機響起，她的心突然安靜下來。

晚上七點半是寺里的晚課時間，尤笙喜歡在大殿里聽法師講課。法師帶領大家念《心經》，義工們雙手合十，表情專注誠懇，置身其中，尤笙覺得自己得到了治愈。

晚上九點半寮房熄燈，尤笙和二十位女義工住在一起。同樣是集體生活，大學時，室友喜歡熬夜打游戲，烤瓷鍵盤發出類似某種樂器的聲音，吵得她睡不著。在寺里，同屋的義工起夜都是踮著腳走路，不會發出一點聲音，她睡得很熟。晨鐘暮鼓，她伴隨鐘樓的響聲起床，在充滿檀香的路上行走。發佛書的工作讓她有大量時間學佛，她漸漸習慣了這樣的生活。

和她同行的義工多是年長女性，她們開導尤笙：分手也是一種緣分，戀愛時就不合適，結婚也是勉強。尤笙想起和男友父母相處時，她委屈自己討好二老，男友從未替她說話。她想通了，現在分開也是好事。她決定，等2020 年結束再回去。她想，到2021 年，她就有勇氣面對社會了。