記憶底版

口 莫小米

“他站在馬路中央，人瘦得干巴巴的，背和腰都彎著，就像快燃盡的蠟燭一樣站在寒風里……”

這是一個普通的杭州老交警留在人們記憶中的最后印象，他姓徐，他的執勤位置，在杭州體育場路環城東路路口。

曾是下鄉知青。聽說杭州要招交警，母親幫兒子報了名，經過考核，他被錄用了。

那是1976 年，老徐還是小徐，穿上警服，也曾英俊瀟灑。十字路口一站，身影瘦削，站得筆挺，小步快跑，空中揮起的手勢像時針一樣精確到位。

老徐所在的武林中隊，幾乎承包了杭城中心的繁華路段，遇到諸如商場店慶、節假日，這一帶非常擁堵。在37 年的交警生涯中，他幾乎站過中隊轄區所有路口。

而他站得最多的體育場路環城東路路口，交通情況更為復雜。有立交橋、住宅區、寫字樓，還有學校、醫院。光住宅小區就有3000 多戶，有多條小路通向體育場路，斑馬線不對稱，居民常有斜穿馬路的。立交橋的上下橋口，車飛馳而下……在崗上，他的手心隨時捏著一把汗。

但老徐從沒想要轉崗，只要上班，就一直站在路上，直到有一天，交警大隊登報聲明，允許一位老交警穿布鞋上崗，因為他的腳上長滿了腳釘，越長越深，深到肉里。老徐是全市唯一一名穿布鞋上崗的交警。

老徐的身影不見了有些年。從查出癌細胞轉移到去世，只有9個月。但人們路過這個路口，總覺得那個瘦削的身影還在，與喧鬧的車流人潮一起，刻在人們的記憶底版上。

洪姐也是個警察，與老徐一樣，也是個平凡的警察。

從小有男孩性格，青春期最愛看警匪片，對破案心理學有巨大興趣。自考上警校后，英雄夢似乎一下近了，實習的時候跟著老民警去辦案，覺得自己帥得一塌糊涂。

可是警校畢業分配做了內勤，調到戶籍窗口時，在教導員面前大哭一場。

然而在這小小窗口，她一坐坐了20 年。工作瑣碎卻并不簡單，人才引進落戶的政策，外地親人投靠所需資料，落戶需要滿足的條件……有問必答，有答必細。戶籍問題，在她，是日復一日的重復，在百姓，卻是人生中最重要的事，出生、就學、就業、死亡，貫穿一生。

20 年，從小洪到洪姐，親切的表情，耐心的語調，被稱為“活檔案”的業務熟悉程度，一以貫之。

作為警察，洪姐與老徐一樣，沒有驚心動魄的英雄事跡，卻在各自崗位上堅守，以致深深地烙在人們的記憶底版上。