口 [美]斯蒂夫·艾倫

這是一部小說、劇本,還是傳記或歷史?要想知道這一點,查一查目錄,讀一讀封面和前言,或者在《讀者百科全書》中查一查題目或作者。
我承認(rèn)讀名著會很難,所以你必須思想活躍,器官敏銳。如果你躺在床上讀,你就想睡覺,那么當(dāng)你開始打瞌睡的時候,你就會埋怨那本書。
陀思妥耶夫斯基在他的《卡爾馬卓夫兄弟》一書中拋出了五十多個主要人物,托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》的第一章中用了二十二個又長又復(fù)雜的名字使你頭昏腦脹。這時,不要急著往前翻,堅持看下去,漸漸地,這些人物就會變得清晰。你會覺得和他們在一起,就像和你的老朋友在一起一樣。你的許多朋友,在結(jié)識前也是陌生人。
不要過早地說“我看不懂”,要堅持讀完。有時也許是你對你要讀的那本書還沒有做好充分準(zhǔn)備。我“啃”柏拉圖的《理想國》一共“啃”了三遍才看懂。如果你認(rèn)真看了但確實看不懂,你就把它放到一邊,擱一天或一年,先去讀另一本書。
別小口小口地“啃”,你讀的句子越長,你就越能進(jìn)入書的節(jié)奏和感情,從中得到的樂趣也就越大。

例如,莎士比亞為了寫《尤力斯·愷撒》《仲夏夜之夢》,曾仔細(xì)閱讀了諾斯的《蒲魯塔克傳記集》的翻譯本。任何一個作家都是他所處的那個時代的產(chǎn)物。了解當(dāng)時的歷史、作家及其他人所面臨的問題和他們的態(tài)度會幫助你理解作家的觀點。和作家的觀點不一致,沒關(guān)系,起碼它使你思考。
你對作家的個人經(jīng)歷知道得越詳細(xì),你就越明白他為什么寫他所寫的作品,你就會開始明白隱藏在作家作品中的自傳性的花絮。一個作家不可能暴露自己,我們關(guān)于莎士比亞的大部分猜測都是從他的劇作中找出的線索。
所有名著都經(jīng)得起反復(fù)閱讀。你讀完一本書后,如果很感興趣,又不完全懂,那么立即重讀一遍,你會發(fā)現(xiàn)更多的東西。如果幾年前你讀過一部名著并且喜歡它,就再讀一遍。書里還有那么多的東西要告訴你,你簡直不會相信這是同一本書。
不要只把你的腳尖浸在名著這潭深水中,要跳進(jìn)去。你會覺得自己的靈魂深處被那些歷史上最有天賦的作家的思想和洞察力鼓舞著。