兩個月亮[外二首]

寧喬

跟著母親，回家，田野很靜

她肩上的扁擔，吱呀，吱呀

伴著影子晃動

跟著母親，走在她影子里

仿佛，緊緊伏在她背上

現在，公園里

她的影子在左邊

緩慢，矮小。右邊的我，怕踩到她

跟著母親。仿佛那年鄉下

水桶里，兩個月亮，一直在蕩漾

我告訴你這些，也不是懷念

呼吸輕了一些

對著山谷，可以聽到回音

坐在石頭上

夕光透過樹葉，給另一個

我，披上一層薄薄的黃金

風從遠處來，滑過草尖

消失得干干凈凈……

親愛的朋友，多年以后

我告訴你這些，其實

也不是想說什么。也不是懷念

像白云爬上屋頂

父親在院子里，選出

沒有蟲子的蘿卜，南瓜

放進籮筐

翻過一座阿了山，到了市場

天剛蒙蒙亮，遠遠望去

人在霧里隱現

露水打濕了我們的布鞋

寒冷像蛇一樣鉆進來

父親賣了蘿卜，南瓜

換成了種子，我上學的一個書包

（藍色的帆布上有一個閃閃五角星）

和一個熱氣騰騰的小蔥卷

那年十月。當我們原路返回

在山頂，我看見炊煙

像白云爬上屋頂