城市隱秘角落的拾荒江湖

楊文瀅

一個(gè)個(gè)看起來(lái)骯臟不堪、人人避之不及的垃圾桶，裝著一個(gè)拾荒江湖。從拾荒老人到廢品收購(gòu)站，再到垃圾分揀站、垃圾交易市場(chǎng)，人們眼中無(wú)用的垃圾，會(huì)幾易其手，最終變成財(cái)富。

拾荒者或廢品從業(yè)者，時(shí)常被稱為“撿破爛的”。在普通人眼中，拾荒并不是體面的工作，甚至算不上一個(gè)工作。但實(shí)際上，從垃圾稱重、計(jì)量、辨識(shí)材料到尋找貨源、渠道，這個(gè)工種非常專業(yè)，并不是人人都能做的。

難以統(tǒng)計(jì)的“江湖”數(shù)據(jù)

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)目前近一半的銅、超過(guò)一半的紙和將近30%的鋁都來(lái)自于可循環(huán)再用的廢品。據(jù)中國(guó)有色金屬工業(yè)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，在2001年至2011年間，金屬回收再利用為中國(guó)節(jié)省了1.1億噸煤炭資源，并減少了90億礦產(chǎn)資源的開(kāi)采，同時(shí)，因大力回收鋁廢料而減少釋放552億噸二氧化碳。

這些數(shù)字必然與拾荒者相關(guān)，他們付出高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，分揀、分類、收集、運(yùn)輸，使可回收物重新成為生產(chǎn)原料。

北京市人民政府參事、曾任北京市政市容委副總工程師的王維平在《關(guān)于北京市生活垃圾資源回收利用和相關(guān)產(chǎn)業(yè)問(wèn)題的調(diào)研報(bào)告》中提到，2016年北京通過(guò)垃圾處理廠處理和拾荒者處理的垃圾體量基本相同，均為760萬(wàn)噸左右。處理每噸垃圾需要500元人民幣，如果沒(méi)有拾荒者隊(duì)伍，北京當(dāng)年的垃圾處理支出將增加38億元。

王維平指出，可回收資源的分散性分布特征，讓資源回收的成本增高，而拾荒者把這些本是“零價(jià)值”的廢物重新賦予了價(jià)值。

人們丟棄的垃圾通過(guò)前端收集、中端轉(zhuǎn)運(yùn)、后端處理最終抵達(dá)再生資源企業(yè)。這三個(gè)環(huán)節(jié)承載起了一個(gè)“拾荒江湖”。

由于城市生活垃圾處理和再生資源回收利用由不同職能部門(mén)負(fù)責(zé)，這個(gè)江湖中的絕大部分環(huán)節(jié)，無(wú)法通過(guò)企業(yè)財(cái)報(bào)、納稅記錄或是其他官方渠道具體統(tǒng)計(jì)。而且拾荒群體由民間自發(fā)產(chǎn)生，整體文化素質(zhì)偏低，政府難以統(tǒng)一收編。

沒(méi)有數(shù)據(jù)、缺乏監(jiān)管，并不代表這個(gè)江湖不存在。

靠撿垃圾，能把孩子“送”上大學(xué)？

城市中的拾荒者多數(shù)是進(jìn)城務(wù)工人員，他們?cè)谟H戚朋友的介紹下加入拾荒行列。初級(jí)的拾荒者只是翻翻垃圾桶、垃圾點(diǎn)，其次是蹬三輪沿街收購(gòu)、搬運(yùn)廢品舊貨的拾荒者;再次是不必四處奔走、坐等收購(gòu)的站點(diǎn)負(fù)責(zé)人。

從初級(jí)的拾荒者變成大型回收站的老板或是進(jìn)入再生產(chǎn)業(yè)鏈的人并不多，但從沿街撿垃圾開(kāi)始，慢慢買了自己的三輪車走街串巷收廢品，進(jìn)而開(kāi)起自己的小回收站的拾荒者并不在少數(shù)。

魏姐的一天是從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始的。

相識(shí)的人叫她“大個(gè)子”。每天早晨四點(diǎn)半，她都要開(kāi)著三輪車到20公里外的杭州市中心收垃圾。延安路是杭州規(guī)模最大的商業(yè)街，在她眼中，這是塊寶地。西北方向有幾個(gè)規(guī)模巨大的老小區(qū)，社區(qū)開(kāi)放，只要三輪車停對(duì)地方，早晨六七點(diǎn)就可以完美躲過(guò)交警和社區(qū)的檢查。

保潔、環(huán)衛(wèi)工人、保姆都是提供廢品的主力，還有早早起來(lái)遛彎兒的老業(yè)主，顫巍巍提著兩小袋塑料瓶交給魏姐，換一頓早點(diǎn)錢(qián)。“老人們還是有勤儉節(jié)約的習(xí)慣，你別看他住著這幾百幾千萬(wàn)的房，但還是愿意囤東西或者在小區(qū)里順道撿一些廢舊物品，舍不得白扔。”

最開(kāi)始，魏姐和20多個(gè)老鄉(xiāng)一起進(jìn)城，做著最末端的垃圾回收。他們承包了周邊寫(xiě)字樓、大廈產(chǎn)生的垃圾。優(yōu)勢(shì)是穩(wěn)定，沒(méi)有別的拾荒者爭(zhēng)搶，但扣除承包費(fèi)也賺不了多少。后來(lái)她就專注老小區(qū)的垃圾回收營(yíng)生。

平時(shí)只要魏姐到達(dá)社區(qū)西邊的小門(mén)，一兩個(gè)小時(shí)就能收四五百個(gè)塑料瓶，放到三輪車上有一米多高。隔三差五，社區(qū)會(huì)有衛(wèi)生檢查，社區(qū)管理員就會(huì)攆人，魏姐的應(yīng)對(duì)之策就是起得更早，只要在八點(diǎn)管理員上崗前搞定，就不會(huì)有問(wèn)題。

回到自己經(jīng)營(yíng)的站點(diǎn)，魏姐就會(huì)叫上堂哥和老鄉(xiāng)幫忙，把廢品集中送去回收市場(chǎng)。五六百斤的垃圾固定在車上，要站在板凳上，一人扶著，一層一層壘，十三四個(gè)編織袋堆疊，壓得三輪車吱呀響。

幾十年下來(lái)，魏姐把兩個(gè)女兒送上了大學(xué)，一個(gè)還讀了研究生。雖然奔波、辛苦，但“為孩子，也為了自己”，她很滿足，也很自豪。

都市里的拾荒者何去何從

如今，垃圾分類政策的穩(wěn)步推進(jìn)，拾荒產(chǎn)業(yè)也受到不小的影響。

不少?gòu)U品回收、處置作坊都存在著手續(xù)不全，缺乏安全、消防設(shè)備等問(wèn)題，且長(zhǎng)期在無(wú)防護(hù)的條件下處于臟亂繁雜的惡劣環(huán)境，也很容易患肝炎、痢疾等傳染病，給社會(huì)公共衛(wèi)生埋下了重大隱患。

隨著垃圾分類政策及理念的推行，不少地區(qū)都針對(duì)違規(guī)的廢品回收站進(jìn)行了整治、關(guān)停。

在城市管理觸角不斷延伸及地租高漲的大環(huán)境下，廢品從業(yè)者們只能越搬越遠(yuǎn)，不斷遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。

李軍和他的老鄉(xiāng)是重慶干廢品回收較早的一批人，近幾年一半的人也轉(zhuǎn)了行，開(kāi)車、去印刷廠、回老家的都有。他也想過(guò)離開(kāi)，但很快又打消了這個(gè)念頭。“老家地少，辛苦一年掙一萬(wàn)塊，除了化肥、農(nóng)藥，和各種生活花銷，剩不下多少。”他無(wú)奈地說(shuō)。

王維平表示，北京拾荒者人數(shù)在2014年、2015年到達(dá)最高峰，有17萬(wàn)人，現(xiàn)在還剩不到10萬(wàn)人。隨著人口控制和外部市場(chǎng)等諸多因素變化，近年來(lái)各大城市的拾荒群體都在不斷萎縮。

中國(guó)人民大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授、環(huán)境政策與環(huán)境規(guī)劃研究所所長(zhǎng)宋國(guó)君認(rèn)為，在城鄉(xiāng)差距很大，社會(huì)的保障不是很充分、管理不到位的情況下，必然會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)群體，對(duì)拾荒者、拾荒行為也沒(méi)有明確的管理要求。城市拾荒者提供的社會(huì)功能應(yīng)被另一種更加文明、更加現(xiàn)代化的方式替代。