文學(xué)是燈

我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，我的少年時(shí)代，讀到一部被家中大人偷著藏起來(lái)的書(shū)：法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁(yè)上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了;真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn)，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。我初次領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時(shí)給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。

另一本是《聊齋志異》。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋》，覺(jué)得書(shū)中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。《聊齋》里有一篇名叫《嬰寧》的小說(shuō)當(dāng)時(shí)我讀過(guò)不止一遍。在中國(guó)古代小說(shuō)里，如果哭得最美的是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開(kāi)啟了一個(gè)秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。

我的文學(xué)之夢(mèng)也就此開(kāi)始。1975年我高中畢業(yè)后，受了要當(dāng)一個(gè)作家的狂想的支配，自愿離開(kāi)城市，來(lái)到華北平原的鄉(xiāng)村，種了四年小麥和棉花。三十多年已經(jīng)過(guò)去，那些醇厚的活生生的感同身受卻成為我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對(duì)人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無(wú)論生活發(fā)生怎樣的變化，無(wú)論我們寫(xiě)的是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的東西。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。

自上世紀(jì)70年代初期開(kāi)始，在閱讀中國(guó)和外國(guó)文學(xué)名著并不能公開(kāi)的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達(dá)、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各異的著作。雖然那時(shí)我從未去過(guò)他們的國(guó)度，但我必須說(shuō)，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國(guó)唐代詩(shī)人李白、李賀的那些詩(shī)篇，他們的意境、情懷更是長(zhǎng)久地浸潤(rùn)著我的情感。

一些可以被稱作經(jīng)典的文學(xué)，外表破舊地來(lái)到我的眼前，我懷著對(duì)“偷來(lái)的東西”的興奮之情持續(xù)著混亂的閱讀。時(shí)至今日，我仍然懷念過(guò)去的歲月里對(duì)那些經(jīng)典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預(yù)先接受評(píng)論家或媒體的論斷，我以不帶偏見(jiàn)的眼光看待世界上所有能被稱之為經(jīng)典的文學(xué)。

當(dāng)我們認(rèn)真凝視那些好作家、好畫(huà)家的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)一人逃脫過(guò)前人的影響。那些大家的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時(shí)的果斷放棄，并使自己能夠不斷爆發(fā)出創(chuàng)新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂(lè);這是“絕情”的，卻孕育著新生。于是我在敬佩他們的同時(shí)，也不斷想起謙遜這種美德。當(dāng)我們固執(zhí)地指望用文學(xué)去點(diǎn)亮人生的幽暗之處時(shí)，有時(shí)我會(huì)想到，也許我們應(yīng)該首先用謙遜把自己的內(nèi)心照亮。

（本文系作者在韓國(guó)首屆東亞文學(xué)論壇上的講稿。選自《青年文摘》2008年12月，有刪減）

賞析

鐵凝在這篇演講稿里講述了自己的閱讀史，同時(shí)也是自己在文學(xué)之路上的成長(zhǎng)史。文中自然列舉了一些作品，以及她自己喜愛(ài)的文學(xué)大家，但其實(shí)這些并不是最重要的，她也并不是為了給大家羅列必讀作家，正如鐵凝在文中所說(shuō)，“文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。”“他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。” ……文學(xué)在這里，不僅僅是一盞知識(shí)的燈，還更多是一盞閃耀著人性光輝和精神光芒的燈，照耀著渴求知識(shí)同時(shí)更追求精神的理想主義者。

演講稿的結(jié)尾也非常精彩，鐵凝表達(dá)了自己的一種警覺(jué)，就是說(shuō)在文學(xué)精神承上啟下的這樣一個(gè)過(guò)程中，創(chuàng)新應(yīng)該是對(duì)前輩保持敬重基礎(chǔ)上的一種理性割裂，是一種謙虛精神的自我照亮，這無(wú)論是對(duì)于她自己還是對(duì)于其他作家，抑或是一般的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都是良言諍語(yǔ)。

誠(chéng)如詩(shī)人顧城所說(shuō)，我們一直在尋找一盞燈。這盞燈可以是照亮現(xiàn)實(shí)的明燈，是家庭的燈親情的燈、是朋友的燈友情的燈，也可以是追求精神世界的燈，是知識(shí)的燈文學(xué)的燈、是理想的燈自由的燈。愿每個(gè)人都有一盞屬于自己的燈，永遠(yuǎn)溫暖，永遠(yuǎn)光明。