太行山

大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現居河北石家莊。出版詩歌、小說、寓言等作品多部，曾獲魯迅文學獎等多種獎項。

1

太行山，在王屋山以北，燕山西南，

連綿千里，其間有水系，名曰河流。

河邊有屋舍，田疇有耕耘，不覺年深日久，

忘乎所以也。

2

一日，得閑，來到山中。

我并無要事，只是拜訪一位兄長，

由于年深日久，我已忘記他的姓名。

3

在太行山里，沒有確定性。

當微風起于水底，山巔會在波光里，

輕輕晃動。

一個人出現在河邊，會倒立在水中。

我認識他的時候，云彩剛剛發胖，

還不到下雨的年齡。

那時山脈還在生長，詩歌停在嘴唇，

找不到可靠的聲音。

我在河邊，

坐了很久，直到夕陽

從東邊出來，我才起身。

4

今日，云彩有些慌張，似有大事發生。

它們越過太行山時，發出了摩擦的聲音。

果然不出所料，一個人拐過山灣就不見了，

若是往常，天空會出現倒影。

而今日不是。

今日是日歷之外的一個日子，常人難以發現。

我也是，誤入這個時代的一個外人。

5

今日我要同時趕往幾個村莊，

去拜訪一位兄長。

他吃土豆，喝井水，鑿擊笨重的石頭。

他消耗了幾輩子的力氣，用于鑿石頭。

有時，他也搬運山脊后面的火燒云。

6

微風里飄浮著多年前的喊聲。

我一聽就知道，他來過這里，他走后，

在空氣中留下了姓名。

太行山的記憶有點模糊，明明是忘記了，

不定何時突然想起。你以為記住了，

卻連人帶夢一起，

沉默在土壤里，永遠失去回聲。

7

在亂石滾滾的河灘里，我遇見了他，

背著石頭走路，壓迫使人變形。

汗水流進嘴里，嚼碎了，咽下去，

他一聲不吭。

他看見我，并不停下。

若是往常，他會伸出手，

向我借火，或者索要一顆炊煙。

8

出現。出現。出現。總是出現，

這個似曾相識的人。

他的目光不是光，而是一種表情。

他的嘴，是話語的容器，里面裝滿了聲音。

他的臉，一旦轉過來，我就必須認識他。

他總是出現在

我要到達的地方。

有一次我后退十里，

還是沒能躲開他，

他無處不在，他是許多人。

9

今日，他的笑容有些模糊。

他的臉，隱藏在胡子里。

他看著我，兩只眼睛里各有一個人。

他垂著愚公的手臂，卻雕琢石匠的花紋。

他養了一群獅子。是的，他從石頭里，

救出一群猛獸，歸還給造物主。

傳說他是伏羲之子，

他有一個妹妹，嫁給了山神。

10

在太行山里，我還認識夸父的弟弟，

曾經是個獵手，如今放牧白云。

我還認識后羿的傳人，成了太陽的守護神。

我還認識嫦娥，如今住在月亮里。

我還認識女媧，她有成群的子孫。

我還認識我自己，照鏡子時，

我發現我是兩個人。

11

正午以前，我見到的每個人，

都可能是他。

當我拉住其中的一個，認定就是他，

太陽突然停住，愣在那里，不動了。

早已凝固的懸崖，

迎面而來，

裸露出斷裂的巖層。

12

他擁有一個采石場，

雕鑿工地上，聚集著獅子，

小獅子和大獅子，孩子和父親。

他一邊說話，一邊雕鑿，

他一邊雕鑿，一邊看著我。

他試了試，把我抱起來，

搬到了別處，

仿佛我是一個石雕

的半成品。

13

我們的相見非常簡單，

就那么幾句話，反復說，

從上午說到下午，從懸崖說到黃昏。

當他的面孔不斷變幻，

我并不驚訝，而是相信。

我知道其中的秘密但不求解。

我熟悉他的每一生。

在太行山里，

我能叫出萬物的乳名。

14

傍晚時分，終于歇息了，

我和他坐在河邊，

看見夕陽褪掉絨毛，變成一個胖肉蛋，

我們不再說話，一起默默地享受

黃昏偏愛癥。

當暮色黏稠，越過群峰的晚霞越來越慢，

天邊的大幕緩緩落下，

他就走過去，幫助那個莊嚴的謝幕人。

15

等到他回來，夜晚已經降臨。

鉆出山洞的火車，又鉆進了山洞里。

陷在沙坑里的拖拉機，冒著煙，

回到了

不該去的地方。

在燈火的外圍，群山已經逃跑，

只有老實人呆在家里，

那些靈魂發光的人，都已回到了星空。

16

我是沒有希望進入星空了。

我有恐高癥。我寧愿生活在地上，

與兄長聊到深夜，直到時間凝固，

石頭在夢中蘇醒。

那些懸浮在天上的石頭，都是我的。

它們發光，是為了讓我看見，

卻在不經意間裝飾了天穹。

17

那些懸浮在天上的石頭，都是我的？

是的。都是。

我非常不自信地回答了自己的提問。

18

山里的夜晚具有誘惑性。

我想在夜色里走走。

我想領著獅群狂奔。

我想借用石匠的鑿子，

修改一下自己的身體。

我想把一座難看的山峰搬到遠處去。

我想趁人不備走到身體外面，

干點壞事。

沒想到，我遭遇了星星的跟蹤。

19

在太行山里，

一旦被星星盯上，你就很難脫身。

整個夜空的星星都在看你，

垂直的光，

直下天頂。

你能夠感覺到，

有一個幕后人隱藏在星空后面，

操縱了整個事件，

但你無力擺脫，你必須認命。

20

幸好我沒有走遠。幸好我身后，

有一個悠長的喊聲。

我回來時已過子夜，萬籟俱寂，

做夢似的，遠近的村莊里傳出雞鳴。

先是一聲兩聲，而后連成一片，

更加深了夜晚的寂靜。

我仰望夜空，發現星星左邊，

有一串神秘的腳印。

我的兄長不見了，莫非他已起身？

21

月亮上，傳來叮叮的鑿擊聲。

誰在哪里干活？

誰，布袋已經滿了，還要更多？

他的行動看似隱秘，終究還有明眼人，

發現了他的蹤跡，并在族譜中，

指認出他的姓名。

22

是的。黎明之前，盜火者已經歸來，

從天上帶回了火種。

我認識他的錘子和布袋。

我熟悉他的聲音。

黎明之后，他已穿過密徑，

還原為普通人。

他可能在雕刻也可能

假裝在走路，而實際上，

他已完成了任務，正在給主人報信。

23

他，到底是什么人？

24

黎明時分，他只剩一個背影。

這時天空蒙昧，縱火者從遠方趕來，

點燃了群山后面的薄云。

先醒者正在召集眾生。

神在暗地里點名。

我看見天邊的大幕徐徐開啟，

地上隱隱約約出現了人群。

25

太行山，在王屋山以北，燕山西南，

連綿千里，其間有水系，名曰河流。

河邊有人，生生不息，年深日久，成為族群。

我在其中，見證人們出沒，

記于此，恍恍惚惚亦不知其萬古也。