寫不盡的黃河

何弘

這是一首寫黃河的長詩。

寫黃河的詩作，從古至今，數(shù)不勝數(shù)。作為中國詩歌傳統(tǒng)的重要源頭，《詩經(jīng)》的開篇之作《關(guān)雎》一上來就寫到了黃河：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”那時(shí)，“河”特指黃河，足見黃河地位的重要。在中國詩歌最繁榮的大唐盛世，李白留下了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的豪邁詩篇。及新詩興起，在中華民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，我們又聽到了“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的怒號。在21世紀(jì)來臨的時(shí)候，我們又讀到了《幻河》

這樣書寫黃河的宏大詩篇……

詩雖多，但黃河當(dāng)?shù)闷穑涞蒙希?/p>

生長在中原大地的河南人，對黃河有著最為真切復(fù)雜的體驗(yàn)。因處在黃河中下游之交，正是控制黃河最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，河南人由此體會到了一代代王朝定都于此的榮耀，也飽嘗了黃河泛濫對生命財(cái)產(chǎn)帶來的巨大傷害。黃河對河南人從生活到精神的影響是與生俱來難以磨滅的，因而河南的詩人拿起筆時(shí)總會不由自主地寫到黃河。馬新朝寫《幻河》，是把黃河作為精神原鄉(xiāng)來寫的，寫得博大、深沉而富有哲思，因而是“幻河”;而高旭旺對黃河的再一次書寫則來自對這條河流現(xiàn)實(shí)的感知。

《河之書》中的黃河是生命之河。《河之書》寫的是寒冬將過春天來臨的立春時(shí)節(jié)的黃河，其中有生命的律動(dòng)和欲望的萌發(fā)。在高旭旺的筆下，開春的黃河開始釋放自己壓抑已久的情感，想要急切地表達(dá)自己：

聽一種浪濤，沖擊

暗礁的聲響

或者叫語言。還有

詞與詞根盤結(jié)

發(fā)出的尖叫。這時(shí)

萌動(dòng)的青草之色，蔓延

瘋長。任意放大

這是蘇醒的黃河，這是生命力澎湃的黃河。于是，黃河即以其自身的生命孕育了生機(jī)勃勃的萬物。高旭旺認(rèn)為：

河里沒有魚

再長的河，也叫死河

因此，他不厭其煩地反復(fù)寫到了魚、水草、水鳥、青蛙、蘆葦。這是黃河滋養(yǎng)的生命，正如黃河對中華民族的滋養(yǎng)。

《河之書》中的黃河是苦難之河。黃河進(jìn)入下游，從中游黃土高原帶來的大量泥沙在河床沉積，使黃河成為懸河，成為懸在中華民族頭頂?shù)睦麆Γo中華民族帶來了無盡的災(zāi)難。于是，高旭旺寫道：

震撼山岳的雷鳴、電閃

洶洶地，向東排去

一次又一次，一年

又一年，在中原

在開封的百年懸河之上

嘶吼。破碎

黃河的兇險(xiǎn)當(dāng)然不止于此，這里還有三門峽--

鬼門的遭遇和人門的不幸。還有你在神門的憂傷

黃河帶來的災(zāi)難一代又一代地重復(fù)著

到后來。一茬一茬

生長著麻木，僵死

甚至，袖手旁觀

這就是高旭旺對孕育中華民族的黃河的另一面的認(rèn)識：黃河孕育著生命，但也給生命帶來深重的苦難，但重要的是，在此之后，還有“深不見底的笑靨”。

《河之書》中的黃河是文化之河。黃河不僅孕育了中華民族，更孕育了中華文化。中國傳統(tǒng)文化最核心的部分都是在黃河流域發(fā)生、發(fā)展起來的。因而黃河在華夏子孫的心目中，早已不只是一條自然的河流，同時(shí)也是中華民族文化的、精神的長河。于是，高旭旺筆下的黃河，是產(chǎn)生“魚骨石、甲骨文和杜甫、李白的詩篇”“還有白居易、李賀”的黃河，我們今天一切文化的創(chuàng)造，仍然得益于她充分的滋養(yǎng)：

他們的詩和思的高度

奔涌的濤聲，從黃河上

把我的內(nèi)心打開

黃河中下游之交——河洛地區(qū)，是出河圖洛書的地方，是大禹治水的地方，是中國誕生的地方，是中華文化誕生的地方。從這里開始，中原文化漸次開化四方，使中華文化圈不斷擴(kuò)大。在中國漫長的發(fā)展歷史中，以中原文化為核心的中華文化傳播到哪里，哪里認(rèn)同了中華文化，哪里即是王化之地，哪里即是中國。也就是說，中國是黃河文化、中原文化開拓出來的。

《河之書》中的黃河是神圣之河。黃河是精神之河，也是現(xiàn)實(shí)之河。在現(xiàn)實(shí)的存在中，她孕育華夏大地，也曾帶給人們苦難，在“物化泛濫”的時(shí)代，她同樣面臨許許多多的問題。高旭旺看到了現(xiàn)實(shí)物象環(huán)繞的黃河內(nèi)在的澄澈，在詩中表達(dá)了對神圣的黃河莊嚴(yán)的情感，但這種情感不是來自“對河神的迷信”，而是來自對黃河內(nèi)在的尊重，來自維護(hù)黃河的內(nèi)在自覺。“我決不污染任何水系，我決不向上帝祈求”，高旭旺表達(dá)的是以自己現(xiàn)實(shí)的努力去保護(hù)這條自然的充滿生命力的河流的決心。

《河之書》中的黃河是希望之河。高旭旺的這首長詩寫的是立春時(shí)節(jié)的黃河，如果要用一個(gè)詞來概括其根本主題的話，我覺得是“希望”。詩歌以《關(guān)雎》的開篇詩句為題記，因?yàn)槠渲杏悬S河，更有愛情。《河之書》寫立春的黃河，其中貫穿的是“在河之洲”的愛情，春的黃河就是愛的黃河，有愛情，自然就有希望。盡管《河之書》寫到了歷史的、文化的、現(xiàn)實(shí)的、自然的黃河，但詩人表達(dá)的重點(diǎn)卻是經(jīng)歷了這一切之后的黃河，在經(jīng)過嚴(yán)寒冰凍的考驗(yàn)之后，欲望的萌發(fā)和希望的生長。于是，作品不斷重復(fù)著諸如青草蔓延、花兒開放、陽光燦爛、鳥兒飛翔、群魚跳躍、霧霾上飛來的天鵝甚至還有青蛙狂歡這樣的意象。而其中反復(fù)寫到的則是風(fēng)燈的高懸，詩人要——

擦亮火柴，為你

點(diǎn)亮。桅桿上晃動(dòng)的夜燈

不管河流多么湍急，不管夜色多么深沉，高懸的風(fēng)燈永遠(yuǎn)是指引航向的明燈，永遠(yuǎn)會給人帶來希望。

大多數(shù)人對黃河都是從歷史的、文化的、自然的背景下去認(rèn)知，去品味她的偉大、莊嚴(yán)與神圣，或者去詛咒她的暴虐、瘋狂與恣肆。而高旭旺作為生長在黃河岸邊的詩人，對黃河則有著更為直接的體驗(yàn)和真切的感受，因而在他的筆下，黃河不僅是我們認(rèn)知中的黃河，更是經(jīng)驗(yàn)中的黃河、感覺中的黃河，是屬于高旭旺的黃河。