白云深處有人家

農遠俊

一

春天的那來村在布谷鳥的叫聲中醒來，村子四面環山，山上樹木郁郁蔥蔥，峰巒疊翠。一條小河穿村而過，蜿蜒流淌、清澈見底，遠遠望去像一條玉帶。河岸碧綠的秧苗，宛如一幅柔情的山水油畫。村中有兩棵大榕樹枝葉茂盛，盤根交錯，樹下磨得滑溜的石凳橫七豎八地躺在那里，訴說著久遠的時光。“那來”是壯語一塊大水田的意思。

某天村委會掛出了“精準扶貧到戶、發展產業脫貧”的大紅標語，并召集所有村民開會，年輕人大多外出打工了，參加會議的大部分是老人和帶小孩的婦女。婦女們圍在一起津津有味地聽壯族山歌，小孩子則在用手機看光頭強與熊大，幾個老倌把水煙袋吸得山響，整個活動室煙霧繚繞。

“開會了，開會了，大家把手機放一放，小孩不準講話！今天的會議很重要，是評出我們村的貧困戶，大家要實事求是，不能亂評，想好了再說。”村支書徐明大聲說。

支書話音剛落，村民就炸開鍋。“我家沒有勞動力，是貧困戶。”“我家倆小孩讀書，負擔重也屬于貧困戶” ……會場一片混亂，? “ 評選會”一下變成“爭貧會”。李書記站到講臺上大聲喊：“大家安靜、安靜！”聽說新來的駐村第一書記李書記是公安局刑偵隊的副隊長，專門破大案子的，長得高大威猛，聲如洪鐘。大家一下安靜下來。

“貧困戶評選必須實事求是，如果大家這樣亂哄哄的，我們那來村一家也評不成啦！”李書記解釋說。但是由于大家意見不統一，吵吵嚷嚷一個晚上也沒有把那來村的貧困戶評定出來。

晚上，李書記躺在床上輾轉反側無法入睡，都說農村工作難，沒想到會是這樣難。來村上開的第一個會議就沒有開好，今后的工作還如何開展？是自己工作方法不對還是經驗不足？他陷入深深的思考中……

二

村里有個人叫阿貴，三十多歲了還是光棍一個，頭發長長的蓋耳齊肩，蓬亂不堪，一年也不洗幾次。無論刮風下雨、冬天夏天阿貴都穿著一雙拖鞋，斜披著一件衣服;一條牛仔褲烏黑锃亮，膝蓋處有兩個破洞，不知是原來的還是后來劃破的，總之這條褲子跟著阿貴算是遭了罪了。阿貴不務正業，時不時干些偷雞摸狗的小勾當，后來直接成了村里偷偷摸摸的代名詞。村里人教育不聽話小孩的時候都會說：“你給是要當第二個阿貴？不聽話就把你送去阿貴家當他的娃娃。”小孩都不敢吱聲了。

阿貴父母去世，孑然一身無依無靠，房子破爛又沒有外出打工無穩定收入，通過工作組走訪調查，召開村小組大會，村委會審核，最終成了建檔立卡戶。

駐村干部到了阿貴家，太陽升老高了，他還在睡懶覺，也不起床招呼人，只應了一句：晚上喝酒喝得太多了起不來，便拉被子捂頭又睡了。

阿貴并非一無是處，人不咋地卻天生一副好嗓子，不僅歌唱得很好，還會吹笛子，一旦唱起山歌來，優雅動聽的歌聲能把小姑娘迷得如癡如醉。聽說有幾個女歌迷曾悄悄慕名而來，想看看這個網名叫“壯歌王子”的人長得如何，但偷偷看見阿貴背影及破敗的家轉身就走了。

一天晚上，阿貴去表哥家喝酒回來，見村頭三七地里有燈光便走過去看，原來是村里的二狗子幾個人在殺鴨子吃，見阿貴進來，便邀約著又一起喝了起來。

“嘭嘭嘭！”有人急促地敲門。阿貴坐的位置靠近門邊便站起來開門，村里阿雄大爹氣沖沖推門進來，指著地上的鴨毛大罵：“阿貴，平時看你不像壞人，這兩只鴨子是我家留過七月半的，這樣被你偷吃，能吃飽一輩子嗎？”

“我？沒有，不是我！”阿貴有口難辯。

從此，村里哪家的雞找不到，狗失蹤，首先被懷疑的對象就是阿貴。破罐子破摔，阿貴對村頭的雞鴨也常常“順手牽羊”，見酒必醉也成常態。

李書記不知第幾次來阿貴家了，每次來都是十點多鐘阿貴要么還沒起床，要么一個人在喝悶酒，別說幫扶脫貧，就連跟他交流都困難。

這天晚上，村里召開產業動員大會，動員大家種植大棚蘑菇。“大家要轉變觀念，有了產業我們才能夠長遠發展，在家門口也可以找錢……”在作動員講話的李書記忽然被竹林中飛來的一塊石頭打中腰部，會場頓時亂作一團。等大家沖向竹林，人影早已不見，只聽見村里的狗一頓狂叫。

“李書記，要不要到派出所報案？” 村主任說。

“算了算了！”李書記笑了笑說。他心想我刑偵專業出身的，這點小事還報案那還不讓人笑掉大牙。

聚焦“兩不愁，三保障”，危房改造、道路設施、飲水安全等基礎設施硬件，室內門窗、樓梯扶手等都補得差不多了，產業發展還真是個問題，如果沒有產業支撐，脫貧還是一句空話。因循守舊的傳統思想影響，發展產業特別難。李書記好不容易引進一個老板搞大棚蘑菇種植，包菌種、包技術、包銷路，但沒人報名。

說實話，不是村民不想搞產業發家致富，而是被一些“產業”折騰夠了，幾年來村民栽過金銀花、萬壽菊，種過蓖麻、油桐，但沒有一樣讓他們富起來。特別前年那來村把所有土地都用來栽蘿卜，錢是沒賺到，當年差點飯都找不著吃的，一年遭蛇咬，十年怕井繩。老板說好的是訂單農業，保護價收購。蘿卜豐收了，阿貴的爹高高興興拉一馬車三百多斤蘿卜到鎮上交售。老板收購蘿卜用尺子量的，直徑大于或小于6厘米一律不收，挑來揀去才有五十多斤蘿卜合格。這簡直就是：耗子別槍——要貓的小命！阿貴爹一氣之下把一車蘿卜全部倒進農科站邊上的小河里，一碗米線都沒吃就趕著馬車回家了。

第二天早上，李書記提著三雙鞋子又去阿貴家，十一點多了阿貴還沒起床，李書記用竹竿猛捅樓板并大聲呵斥：“阿貴，再不起床我端水上樓淋被子了！”阿貴這才斜披衣服，靸著拖鞋慢悠悠下樓，身上一大股酒氣。

李書記叫阿貴把臉洗了，腳洗了，把衣服穿上。把一雙新鞋遞過去，命令他把鞋穿上。然后拎起阿貴那雙破拖鞋質問道：“這雙拖鞋這個月初八晚上8點40分在村活動室邊竹林旁出現過？”阿貴眼里掠過一絲不安與慌恐，欠了欠身子說：“咋可能哦？初八那天晚上我在阿福家喝酒！”顯得一副十分無辜的樣子。

“是的，你是在阿福家喝酒，但是你8點40分離開阿福家9點15分才回去。這段時間你去干什么？這個村里共有263人，只有你一個人會冬天穿拖鞋，各種證據證明初八晚8點至9點之間你在阿福家和活動室有一個來回。”李書記肯定地說。

阿貴無語了。

“你妨礙公務、毆打國家工作人員，根據國家法律可以拘留你，如果嚴重了可能要判刑坐牢！你知道不？”聽到“坐牢”二字，簡直是把阿貴昨晚上喝的酒都嚇醒了。本想站起來，卻不料腿一軟“撲通”一聲跪倒在李書記面前：“李書記，坐牢這個不行啊！那天在阿福家喝酒，出來上廁所時見活動室燈亮，我就去竹林后面看熱鬧。當時酒喝多了頭有點暈，就扔了一塊石頭。不知是砸著你了，對不起了，我給你磕頭求饒了！”說著像小雞啄米，頭點個不停。

李書記扶起阿貴：“這次饒你可以，但是你必須答應我兩個條件。”阿貴說：“只要不坐牢，什么條件都可以答應！”李書記說：“一是從今天開始不準再干偷偷摸摸的事。二是必須戒酒。”“可以，可以，可以！”阿貴立即答應。李書記語重心長地說：“阿貴，年紀不小了，你這樣混下去咋對得起你死去的父母，好好做人，該做點事了。我跟鄭老板說好給你一個大棚，好好種蘑菇。”

“種蘑菇？咋個種？哪個來收？我爹……” 阿貴憤憤地說。

李書記擺擺手打斷阿貴說：“前幾年你爹種蘿卜沒賺到錢也不全怨人家老板，當時說按規定的時間栽種，大家不聽，忙喝酒，該施肥的時間不施，澆水也是想著了就澆下想不著就算了，導致蘿卜養分失衡，生長參差不齊，大小不一。現在種蘑菇生長期短，投資也不大，還有技術員全程指導，只是晚上半夜三更得摘菇，有些辛苦，但做什么工作不辛苦！你看看我們這些駐村工作隊員，哪個不是白天走訪群眾，拆除危舊房、搞環境衛生等等，晚上還要組織群眾開會宣傳扶貧政策，一天忙到黑。收蘑菇的老板在鎮上有冷庫，有成熟的銷售渠道，直銷廣州、深圳大超巿，現款收鮮菇，收入有保障，你還等什么呢？”

阿貴一聲不吭沉思了半晌，終于鄭重地點了點頭。

三

那來村因勞動力外出務工，有些田已經荒蕪，李書記和村支書在村里轉悠，商量著土地流轉事宜。村委會文書小陸一邊向他們跑來一邊喊：“出事了，出事了，危房拆除現場有人打架了！”

今天拆除的是建檔立卡戶李明富的危房，現場聚集幾十個村民圍觀，同是公安局下派的駐村工作隊員老張哥帶隊剛要拆房，李明富便發狠了，他拿著一把菜刀一邊揮舞一邊叫道：“哪個敢上房拆房，老子就跟他拼了，你們是吃國家飯領財政工資的人不怕死，我一個老百姓也不活了。”李明富房子是幾十年的老木架房了，柱子開裂有蛀蟲，瓦面脫落漏水，椽皮檁條都朽了，已經沒人居住了。工作隊做了多次工作了，李明富就是不聽，還把八十多歲的老母親從新房搬來，唆使老母親又哭又鬧。這些危房一是危險有安全隱患，二是不利于人居環境提升美麗鄉村建設，不拆不行的，第一家就拆不下去，以后的工作還怎么開展！

工作隊員小陳勸說道：“國家危房補助資金已給你了，新房已建好，我們工作隊做了那么多次工作，你為什么就是不除拆呢，塌下來傷到人怎么辦？”

“我爹媽一手起的房子我不能拆，老人還在世一天我就不會拆它。今天不說你工作隊，就是天王地老祖來我都不讓拆。”

圍觀的人議論紛紛，房子能拆還是不能拆。

“我們已多次給你講政策，說道理，今天這間危房我們就是要拆除，你惡意阻撓我們工作就是妨礙公務。”小陳一邊說一邊準備上樓梯。

就在這時，李明富提起菜刀沖過來朝小陳身上砍去，小陳閃開但左手臂上衣服被劃破，肉被劃了一道口子，鮮血直流。工作隊的老張哥一個箭步上去，緊緊抓著李明富手腕往背后一提，手起刀落，另一只手卡住后頸部一把將他按倒在地上。

當李書記他們趕到，李明富已經被控制，小陳被送去村衛生室包扎了。

一聲清脆的警笛由遠而近，李明富被老張哥交給派出所，警車將他帶走。

那來村的夜晚寒風刺骨，陣陣寒風襲來，李書記不禁裹緊大衣。邊走邊對同行的支書和文書說：“現在的農村逐漸富裕了，生活水平提高了，小汽車也進入農村，小洋樓也蓋起來了。文盲倒是不多了，但法盲還是不少。多少案件都是一時沖動導致家破人亡，妻離子散的教訓十分深刻慘痛。”

“是的，去年村里有一家的牛被盜，沒有到派出所報案。竟懷疑鄰村一家人偷牛，約起十多人去抄家，牛沒有找到最后自己被判刑了呢。”支書說。

十五天后，李明富回來了。李書記要帶小陳、老張哥去李明富家，小陳有些為難：“李明富會不會記恨我們啊？”

李書記說：“所以必須得去看看！”半個月后李明富好像換了一個人，頭發剃光了還沒長出來多少，昔日兇神惡煞的樣子蕩然無存。見李書記他們來很是開心，一把拉著老張哥的手說道：“那天要不是你攔著我，估計就得在監獄里待一輩子了！”

四

壯族的三月三是人山人海，熱鬧非凡，歌的世界，舞的海洋。壯鄉三月春暖花開，萬物生長，春節剛過還沒有到農忙的日子，是姑娘小伙談情說愛的最好時機。因此，壯族的三月三亦稱為壯族的情人節。在三月三里最主要的活動之一就是對歌了，歌詞沒有固定，隨機應變，靈活編排。

今年那來村的三月三十分熱鬧，村中搭起大舞臺，十里八鄉來趕花街的人早就聚集到這里。鮮紅的地毯襯托出喜慶的氣氛，電子大屏幕上反復播放著歷年歌王的經典曲目，人們穿著節日盛裝出席這一年一度隆重的節日，小伙子們帶來用綠色的芭蕉葉包好的花糯米飯，小姑娘們的包里是花鞋墊和紅雞蛋。

今天的阿貴特別精神，換上了民族服裝，頭發也梳洗干凈。在壯族山歌對唱中，一名叫秀麗的女孩子吸引了阿貴的注意，雙方以歌傳情半年之久。但女孩的父母得知阿貴家的情況后極力反對，說女孩要嫁阿貴就斷絕與父母的關系，無奈之下秀麗外出打工再也沒有回家。

阿貴在床上，輾轉反側，難以入眠。腦海想起母親臨終時那句話，要爭氣做人！想起相愛而不能相守的秀麗，阿貴思緒萬千，他起身下床向母親的墳墓走去。母親的墳墓在村頭的小山上，與其說是一座墳不如說是一個小土堆。沒有碑文，沒圍石也沒有月臺。墳頭長滿荒草。阿貴來到母親墳前長跪不起，回想幾年來自己無依無靠，飄游浪蕩的日子，不禁淚如雨下。是啊，阿貴何嘗不想建新房，找錢討老婆。但沒有資金、技術，沒有一個人幫助，哪來的致富？咋可能會脫貧！幸福生活對他來說或許只是遙遠的夢想，海市蜃樓可望而不可即。但是李書記誠懇的幫扶態度讓阿貴看到了希望和曙光，一種力量和自信從心中慢慢升起。

為了扶貧工作，李書記一直照顧不了病危的父親。當他趕到家時父親已離開人世沒能與他老人家說上最后一句話。他清楚記得局長找他談話的情景：“這次選派第一書記是選能人，選想干事，能干事，干好事的人，推動扶貧工作開展的人。我們局黨委經過反復研究，覺得你是最合適的人選！”

“我……”李書記剛開口。局長擺了擺手示意他不要說了。李書記不是不想去，是擔心自己干不好，辜負組織的希望。局長看出李書記的擔憂，說：“這是局黨委的決定，也是組織對你的信任和考驗。”李書記低頭看看警號下閃閃發光的紅色黨徽，作為一名警察，作為一名共產黨員還有什么可以說的呢？此刻唯有忠誠和服從，其他語言都是蒼白無力的。他猛然站起來“啪”的一聲給局長行個禮說：“堅決完成任務！”

的確，此次駐村不像以前那樣了，到村里打個照面，吃頓飯，給村委會萬把塊錢的工作經費就回家休息。支書每個月打考勤都是滿滿的。單位打電話就說在村上，村上打電話說回原單位開會，填表。危房工作還沒有結束，縣上就要求貧困戶要有產業支撐并且要實現全覆蓋。省上檢查組要來，那來村水管老化，部分村民沒水喝，補短板的施工隊和個別村民有矛盾，村里有兩個孤寡老人送去養老院又回來了……總之，作為一名掛鉤干部，事情如天上星星，數也數不完。

李書記一個人走在河堤上，微風吹動柳條好像父親的手在撫摸他的頭發。父親一手把自己撫養成人，節衣縮食供上大學畢業參加工作。年老了還幫自己帶小孩，一生含辛茹苦，沒有享受幾天的清閑日子。父親患糖尿病、痛風多年，行動十分不便。但聽見說駐村扶貧，老人家很支持，說國家培養這么多年要服從安排，家里小事自己克服，公家的工作才是大事。那來村傍晚的景色也很美。夕陽西下，秋日的晚霞斜射在小河里，波光粼粼，金光閃閃，就像李書記眼角點點淚光。忠孝不能兩全。對不起了，老爸！原諒兒子不孝吧，等脫貧摘帽結束，我到你墳頭磕三十個頭。

五

春節大年初一，爆竹聲聲聲入耳。由于天冷，大家都貓在家里。傍晚天氣更加冷起來，不一會兒漸漸飄起雪來。大年初一雪花飄飄，甚是少見啊！第二天一早，山上、樹上、房頂上、車上全白了，大地披上一件白色的外衣。

辛亥末，庚子初。一場突如其來的疫情開始蔓延。李書記的妻子是醫生，因為防控更忙了，幾天都見不著人影。姑娘在大學讀書，本想說過年這幾天好好陪下她，但駐村工作群里各種文件、通知一個接一個，必須回村了。聽說李書記要下去扶貧點，姑娘生氣了，媽不在、爸不在我一人咋過年？你們一天到晚就是忙、忙、忙，去年還有爺爺陪我，今年我一個怎么辦？說著“啪”的一聲把自己關進房間。李書記的手機響個不停，疫情就是命令，防控就是責任。必須走了。大年初三，雪花未融化盡，踏著雪水他又奔向那來村。

李書記到那來村，看見鄉工作隊早已到村開展工作了，開廣播、發宣傳單、村頭設卡檢查，一片忙碌。

車在村委會門口停下，李書記從后備廂抬出一箱蘋果和幾瓶酒，與文書小陸去陸大爺家。陸大爺七十多歲了，是村里德高望重的老人，是從生產大隊隊長干到承包到戶的小組組長三十多年的村干部。處理事情比較公道，兒女教育也十分嚴格，女兒教書，兒子在縣政府工作，是治家理事的典范。那來村周圍村寨都十分敬重陸大爺，要是哪家有喜事他能成為座上賓，主人家是相當光彩的。

一陣寒暄之后，李書記便開始轉入正題：“陸大爺，這次疫情比較嚴重，今天我看見有些村民還請客吃飯，在一起打牌、喝酒，很危險啊！”

“我們這山清水秀的，比較偏遠，什么病毒也傳不到這點吧。再說多數都常年在廣東、浙江打工，親朋好友一年好不容易聚在一起交流下。”陸大爺說。

“陸大爺，我那來村人本來是很清靜的。就是因為村里人外出讀書、打工、做生意的，五湖四海，全國各地都有，情況比較復雜。這次的病毒會人傳人，會潛伏人身上十四天，全國病毒感染死了不少人，比較老火呢！病毒這東西看不見、摸不著，危險得很，縣上要求我們以家為墻、以村為堡，不走親串戚，要好好待在家里，避免交叉感染。”

“哦喲，這個事情還是比較老火嘛。”

“就是了，現在的鄉親們有吃有穿，有車有房，生活富裕奔上小康了，要珍惜啊！”李書記接著說。

陸大爺說：“那好，我先開個家族會，再約幾個老倌到老人廳集中開個寨老會，停止互相請客吃飯，村集體聚餐也取消了，大意不得，各在各家吃飯了。”

“那就麻煩您，陸大爺！”李書記隨手從包里拿出20個口罩給陸大爺叮囑說：“家人外出一定記得戴口罩哦。”

晚上，忙碌一天的李書記久久不能入睡，想起今天女兒生氣，真是內疚了。公安工作一直都很忙，對女兒的關愛真的太少了，大過年的把女兒一個人丟在家里，鼻子無限酸楚。拿起手機想打個電話給女兒，卻開不了口，只有發信息了：女兒，對不起！人不能只顧自己活著，還得承擔社會責任……

六

老張哥是去下寨村搞勞動力調查時出事的。駐村工作隊員緊急送往縣醫院，診斷是腦出血。

出事的第三天，李書記來看老張哥，他還有些清醒，拿出手機叫李書記把那來村的貧困戶勞動力信息傳給文書小陸。都病成這樣子了還不忘記工作，我們的好同志啊，李書記不由心生感嘆。

然而第七天卻傳來老張哥去世的噩耗。任憑大家怎樣的呼喊，老張哥再也不會答應了。張大嫂及家人悲天慟哭，肝腸寸斷。李書記煙一根又一根抽個不停，煙霧繚繞中，李書記回想起和老張哥一起戰斗的日子。記得在全縣扶貧誓師會上，體育廣場上人山人海，人生鼎沸，紅旗招展，縣委政府領導向他們發出動員令，要求大家發揚艱苦奮斗的精神，要有信心。兩個人的合影還在手機上，老張哥笑容還是那樣燦爛，其實老張哥今年才四十九歲，比自己大兩歲。怎么一個鮮活的生命說沒就沒了呢？扶貧攻堅就是一場艱巨的戰爭，是一場與貧魔的戰爭。是啊，是戰爭就要有奉獻，有流血犧牲。

仰望天空中的細雨，拂了拂頭上的水珠，李書記不禁想起年輕時喜歡的幾句詩：

雨珠，不斷滴在我頭上

別以為我在哭泣

逝去的一切不會將我壓垮

接踵而來的是

滿天彩虹

七

村委會門口放置著一塊脫貧摘帽倒計時牌，顯示距全縣脫貧摘帽的天數，電子鐘上的數字翻轉不停，在催促著大家往前跑。會議室墻上是一大塊作戰圖，標注著各村脫貧情況，村子名稱上都插滿小紅旗，點兵布陣。

山村的清晨似一幅畫。晨曦中，云霧還未散去，金色的陽光已灑滿山村。林間傳來鳥兒清脆的叫聲。

阿貴的大棚蘑菇長勢喜人，今天已是摘第四茬了。聽說鄰村來幫阿貴摘蘑菇的阿蘭對阿貴有點意思了，有人見倆人晚上兩點多還在大棚摘蘑菇。倆人的關系估計還得看緣分和造化。阿貴剃了一個平頭，酒戒后臉色也紅潤起來，人精神得多了。再也不見阿貴斜披衣服，靸著拖鞋了。

見阿貴種蘑菇能賺錢，那來村村民坐不住了，幾個月間蘑菇大棚如雨后春筍。

晨光照射下，李書記那張剛毅的臉寫滿自信和堅定，迎著朝陽帶著駐村工作隊在山村奔走……