失禮

劉心武

在美國加州硅谷，到久別的老友家造訪，見他家門廊上所掛的花盆中臥著一只大鳥，本以為花是真的，鳥是造趣的模型，誰知我湊近觀賞時，那鳥居然偏過頭來，將黑亮如玉的眼睛盯定了我，似乎頗為不快。我忙退兩步，問主人：“這鳥是你養的寵物嗎？”主人告曰：“這鳥是野生的，前些天自己找上門來，在花盆里先下了蛋，然后便一心一意臥在其中，靜靜地孵蛋，估計再過幾天，雛鳥便會破殼而出了。”見我滿臉驚異，老友又說，這并不稀奇，上個月他家后園所吊的一盆天竺葵中，也來過一只母鳥，比這回前廊的還大，估計都屬于野知更鳥一類，孵出五只小知更鳥，喂養了沒幾天，便在一個清晨，帶領雛鳥們遠走高飛了。美國各州都有州花和州鳥，加州的州鳥是鵪鶉，州花是花菱草，他笑說當地鵪鶉倒還沒造訪過他后園里的花菱草叢，這些知更鳥應是鄰州來的貴客。

在老友家后園的涼傘下一邊啜著咖啡一邊閑聊，我不由得盛贊美國絕大多數地方自然生態保護的良好狀態，植被豐沛，水域清澈，野生動物悠游自在，全不怕人。一路上公共綠地與私人宅院中松鼠坦然覓食嬉戲，甚至主動跑到人腳前來頑皮，其生動的鏡頭已使我欣喜難忘，現在又見到野鳥自動到住家廊下花盆中孵蛋的情景，我對之深為艷羨。

我問老友，野鳥進駐他家廊下孵蛋，他們一家人是否時不時地要過去觀望一下，或為那母鳥提供食物與飲水？他說不然，他們都極其尊重那母鳥的隱私，出來進去時絕不特別湊近窺探，也并不特別為母鳥提供“坐月子”的服務，反正他家，以及鄰居各家，后園中都有供過往野禽選用的食物和飲水，如母鳥需要，可以自動去享用。不過，依他的印象，母鳥孵蛋時是臥定不離的，只是隔一段時間轉換一下頭尾位置，大概是為了使每只蛋都能接受到同樣的溫度。

我想起自己初到他家廊下時，見了那鳥未免大驚小怪，弄得那鳥偏頭瞪我，顯然失禮多多，構成一種騷擾，不免慚愧。