努力不成為負擔

曹頔

我去哥倫比亞大學的社會工作學院學習，在第一節課上，教授讓每個人寫一篇短文，講講自己來紐約念書的感受。沒想到我的文章被退了回來，教授在批語里寫道：你的文章全是陳述，始終不談自己的喜怒哀樂，請重寫！

大概從小學三年級開始，我就不再以“今天很開心”來結尾作文了。我開始像小學生一樣，重新學習寫作，學習如何用最直白的詞語寫下自己的恐懼、脆弱和從不愿談及的悲傷。

我兒子上興趣班的社區中心里，放學后總會剩下十幾個孩子沒人接。他們的家長來去匆匆，表情冷淡。有一天，我終于鼓起勇氣與家長們搭腔，得知他們都在很遠的地方上班，工作的地方是便利店、餐館、藥房等。我漸漸知道他們并非不愿意把生活節奏放慢，而是根本做不到，每天在柜臺前站了十個小時之后筋疲力盡，還要接小孩，只能在路邊買份便宜的炸雞果腹。

有個常常坐在我家門口的高二男生說：“我知道吃快餐不健康，我應該多吃沙拉、壽司什么的，但好貴，又不抗餓?！彼淮蛩闵洗髮W，因為他媽媽有糖尿病，弟弟妹妹還小。

我說大學里設有獎學金，他說他更需要一份全職工作。說這話的時候，他的臉上并沒有遺憾的表情。我想象得到他成為一名郵遞員，穿著藍色制服挨家挨戶送信的模樣，或者站在柜臺后為顧客打包食物的清醒。但他不會坐在巴特勒圖書館里研讀天體物理。

我不為他感到惋惜，因為這是他憑理智做出的選擇。

每個人都在拼盡全力地生活，沒有多少人是因為懶、蠢、自我放縱或者不愿意上進，故意把生活過得很糟糕。我亦漸漸知道，有些事即使有清楚的目標，又有明確的手段，剩下的也遠遠不止努力。

比如我們歡迎所有年輕人去聯合國參加會議，但你至少得有一張飛去聯合國的機票錢。很多人生活的地方極偏僻，物質不發達。并不是每個人都非得有個宏大的理想，不一定要讀個好找工作的專業，然后為家人換座大房子。

只要不成為社會的負擔，已是值得尊重的活法。