斷裂的愛

余秋雨

他是一個籍貫不清，姓氏不明，職場平庸，又入獄多年的人。出獄之后，也沒有找到像樣的職業，賣卜維生，過著草野平民的日子。那時他的年紀已經很大，據說還沒有正式開始以畫家的身份畫畫。中國傳統文化界對于一個藝術家的習慣描述，例如“家學淵源”“少年得志”“風華驚世”“仕途受嫉”“時來運轉”之類，與他基本無關。因此，他讓大家深感陌生。

然而，在這個“陌生人”身上，從小就開始積貯一種貌似“脫軌”的“另軌”履歷。例如，他不是傳說中的富陽人或松江人，而是江蘇常熟人。也不姓黃，而姓陸。年幼失去父母，被族人過繼給浙江溫州一位黃姓老人做養子。老人自嘆一句“黃公望子久矣”，于是孩子也就有了“黃公望”之名，又有了“子久”之字。這么一個錯亂而又隨意的開頭，似乎是在提醒人們，不能用尋常眼光來看這個人。

他什么時候開始學畫的？一般的說法是“晚年學畫”，又把“晚年”定在50歲左右。其實，從零星的資料看，他童年時看到過趙孟頫揮筆，自稱“雪松齋中小學生”。可見他把高層級的耳目啟蒙，哪怕只是扒在幾案邊的稚嫩好奇，當作自己藝術學歷的第一課。他在青年、中年時有沒有畫過？回答是肯定的，而且畫得不錯。按照畫家惲南田的說法，他的筆下“法兼眾美”，也就是涉獵了畫壇上各種不同的風格。可惜，他的這些畫稿我們沒能看到。

那時，他一直擔任著官衙里的筆墨助理，稱作“書吏”“掾吏”，或別的什么“吏”。那是一種無聊而又黯淡的謀生職業，即使有業余愛好也引不起太大注意。入獄，是受到他頂頭上司張閭的案件牽連，那就在無聊、黯淡中增添了兇險。

在漫長的牢獄生活中，他曾寫詩給外面的朋友，那些詩沒有留下來，但我們發現了其中一個朋友回贈他的一首詩，其中兩句是：“世故無涯方擾擾，人生如夢竟昏昏”（楊載《次韻黃子久獄中見贈》）。從中可以推測他的原詩，他的心情。

但是，他沒有在“擾擾”“昏昏”中沉沒，出獄后他皈依了道教中的全真教，信奉的教義是“忍恥含垢，苦己利人”。

到這個時候，他的謀生空間已經很小，而精神空間卻反而很大。這就具備成就一個大藝術家的可能。

有人曾經這樣描述黃公望：身有百世之憂，家無儋石之儲。蓋其俠似燕趙劍客，其達似晉宋酒徒。至于風雨寒門，呻吟槃礴，欲援筆而著書，又將為齊魯之學士，此豈尋常畫史也哉。

憂思、俠氣、博學、貧困、好酒。在當時能看到他的人們眼中，這個貧困的酒徒似乎還有點精神病。

在一些片段記載中，我們能夠約略知道黃公望當時在鄉人口中的形象。例如，有人說他喜歡整天坐在荒山亂石的樹竹叢中，那意態，像是剛來或即走，但他明明安坐著，真不知道他要干什么。有時，他又會到海邊看狂浪，即使風雨大作、渾身濕透，也毫不在乎。

我想，只有真正懂藝術的人才知道他要什么。很可惜，他身邊缺少這樣的人。即使與他走得比較近的那幾個，回憶起來也大多說酒，而且酒、酒、酒，說個沒完。

晚年他回到老家常熟住，被鄉親們記住了他奇怪的生活方式。例如，他每天要打一瓦瓶酒，仰臥在湖邊石梁上，看著對面的青山一口口喝。喝完，就把瓦瓶丟在一邊。時間一長，日積月累，堆起高高一坨。

更有趣的情景是，每當月夜，他會乘一只小船從西城門出發，順著山麓到湖邊。他的小船后面，系著一根繩子，繩子上掛著一個酒瓶，拖在水里跟著船走。走了一大圈，到了“齊女墓”附近，他想喝酒了，便牽繩取瓶。沒想到繩子已斷，酒瓶已失，他就拍手大笑。周圍的鄉親不知這月夜山麓何來這么響亮的笑聲，都以為是神仙降臨。

為什么要把酒瓶拖在船后面的水里？是為了冷卻，還是為了在運動狀態中提升酒的口味，就像西方調酒師甩弄酒瓶那樣？這似乎是他私屬的秘方：把酒喝到口里之前，先在水里轉悠一下，親近一下。沒想到那天晚上，水收納了酒，因此他就大笑了。

夜，月，船，水，酒，笑，一切都發生在“齊女墓”附近。這又是一宗什么樣的墳塋？齊女是誰？現在還有遺跡嗎？

黃公望就這樣在酒中、笑中、畫中、山水中，活了很久。他是85歲去世的，據記述，在去世前他看上去還很年輕。對于他的死，有一種很神奇的傳說。李日華《紫桃軒雜綴》有記：一日于武林虎跑，方同數客立石上，忽四山云霧，擁溢郁勃，片時竟不見子久，以為仙去。

難道他就是這樣結束生命的？但我想也有可能，老人想與客人開一個玩笑，借著濃霧離開了。或者，剛剛與他一起立在石上的幾個客人中，有一個人的言行讓他厭煩了，他趁人不注意轉身而去。他到底是怎么離世的，大家其實并不知道。他故意躲閃到了人們的注意之外，直到最后從人生徹底躲閃開的那一刻。

黃公望不必讓大家知道他是怎么離世的，因為他已經把自己轉換成了一種強大的生命形式——《富春山居圖》。

其實，當我們了解了他的大致生平，也就更能讀懂那幅畫。

人間的一切都洗凈了，只剩下了自然山水。對于自然山水的險峻、奇峭、繁疊也都洗凈了，只剩下平順、尋常、簡潔。但是，對于這么干凈的自然山水，他也不尚寫實，而是開掘筆墨本身的獨立功能，也就是收納和消解了各種模擬物象的具體手法如皴、擦、點、染，然后讓筆墨自足自為，無所不能。

這是一位沉浸于自然山水間的畫家，在自然山水中求得的精神解放。這種被解放的自然山水，就是當時文人遺世而立的精神痕跡。因此，正是在黃公望手上，山水畫成了文人畫的代表，并引領了文人畫。結果，又引領了整個畫壇。

沒有任何要成為里程碑的企圖和架勢，卻真正成了里程碑。