雪中小貓

琦君

雪積了一尺多高，細鵝毛還在空中飛舞。我披了厚大衣，戴上絨帽走出去，沿著旁人踩過的腳印，一步步向前蹣跚。半邊身子沒在雪溝中，一片無邊無際的白。一只大黑狗從鄰家蹦跳出來，隨著小主人在雪中打滾，身上、鼻子上、額頭上全是雪，“黑狗身上白，白狗身上腫”，真的好可愛。我拍拍它，摸摸它的下巴，它向我搖搖尾巴。我忽然想起自己的“黑美人”凱蒂，如果我把它帶來，它一定只能坐在窗臺上，隔著玻璃向外望，因為它膽子好小。可是隔著千山萬水，我怎能把它帶來？現在，我也不必再掛念它了，因為它已經走了，離開了這個世界、離開了我。

雪地里站著一個中年美國婦人，懷里抱著一個胖乎乎的三色小貓，像有磁石吸引似的，我邁向前去，微笑著問她：

“我可以摸摸它嗎？”

“當然可以，你要抱一下嗎？它對誰都友善極了。”

我把它抱過來，摟著它，親它，一對綠眼睛多情地望著我，伸出舌頭舔我的手背。它真的好親昵，如果我也能天天抱著它該多好，我不禁喊了它一聲凱蒂。“它不叫凱蒂，它的名字叫playful。”

“噢，playful。”我當然知道它的名字不叫凱蒂。

它的主人絮絮地告訴我它的聰明伶俐，討人歡心。它原來是一只小小的野貓，被她收留了。現在，有它陪著，日子過得好豐富，好溫暖。

我也曾有一只小花貓，忽然來到窗外，把鼻子貼在玻璃上，向我癡望。我抱它進屋來，喂它牛奶、蛋糕。像凱蒂一樣，它坐在書桌上靜靜地陪我看書。晚上睡在我肩膀旁邊，鼻子涼涼的，時常碰到我的臉。可是它只陪了我三天三夜，卻忽然不見了。每個清晨和傍晚，在風中、在雨中，我出去找它。千呼萬喚……我喚它凱蒂，因為它就是我的凱蒂，可是它沒有回來，就此倏然而逝。鄰居告訴我，野貓野狗到冬天都會被衛生局帶走，如無人收養，就打針讓它們安眠，免得大風雪天它們在外飄零受餓挨凍。我看看懷中的貓，但愿它就是那只小花貓，已經找到了溫暖的家，可是它不是的。那只小花貓到哪兒去了呢？它沒有在雪中流浪，難道它已經被帶走了嗎？兒子來信告訴我，凱蒂自從我走后，不吃飯，不跳不跑，只是病懨懨地睡，餓了幾個月，它就靜悄悄地去了。它去的日子，正是這只小花貓來陪伴我的日子，那么它是凱蒂的化身嗎？它是特地來向我告別的嗎？

美國婦人還在跟我說她的小貓，我想告訴她，我也有過這樣一只可愛的貓，可惜已經不在了。但我沒有說，還是不說的好。

每當深夜醒來，凱蒂總像睡在我身邊，白天我坐在書桌前，它照片里一對神采奕奕的眼睛一直在望著我，凱蒂何曾離我而去！

我把小貓還給主人，她向我擺擺手走了，小貓從她肩頭翹起頭來看我，片刻偎依，便似曾相識。我在心里低低地喊它：

“凱蒂，我好想你啊！”

海明威有一篇小說《雨中小貓》。那個美國少婦到了陌生的意大利，沒有人和她說話，沒有人懂得她的心意，連丈夫也只顧看書，頭都不抬一下。她落寞地靠在陽臺上看雨景，看到雨中一只彷徨無助的小貓，她忽然覺得自己想要一只小貓，就去追它，一邊喃喃地說：“我要一只小貓，我就是要一只小貓。”海明威真是懂得寂寞滋味的人。

好幾年前，我臥病住院時，深夜就時常有一只貓來窗外哀鳴，它一定是前面的病人照顧過的，但他不能帶它走，于是我也照顧了它一段日子，我出院后，它一定依舊守在窗邊，等第三個愛護它的人。

兒童電視節目里，羅杰先生抱著貓唱歌，我記下幾句：

Just for once Im along，

Just we two，no body else

But you and me，

You are the only one with me，

But you and me.

我低低地哼著，哼著，我好想要一只小貓。