嗅覺的好惡

苗煒

如果我們住在公寓樓里，煙道相通，那鄰居做飯的味道總免不了會竄進來，這是日常生活中的小麻煩，如果你有良好的心態，能嘗一嘗別人家做的麻辣香鍋，那也不錯。

但是，即便是食物的味道，也有遠近之分。有一年，我幫朋友在望京租房子，望京有許多韓國人居住，我們看了一間房子，原本是韓國人租的，非常干凈，但打開冰箱門，就有一股泡菜味，我們喜歡吃泡菜，但冰箱里全是泡菜味兒，還是很難接受。如果我們到了國外，會發現好多外國人不愿意把房子租給中國人，原因就是中國人做飯，味道太大，他們也不喜歡中餐的味道。

這種相互的嫌棄，就是一種感官厭惡。我們會覺得一個人太丑了，或者穿得太土了，于是厭惡他。嗅覺上的感官厭惡很常見，你厭惡有狐臭的人，厭惡汗味太重的人，也可能厭惡一些特殊的味道。

我那棟樓里有一位鄰居，經常在家做艾灸，每到春夏轉換之際，還要用艾草把家里熏一遍，起先他打開抽油煙機，結果全樓的住戶都被艾草給熏了，后來，經過多次抗議，他燒艾草的時候不開抽油煙機了，打開窗通風。對他來說，艾草的味道可能意味著衛生、辟邪，沒準兒還有一種中國傳統文化特有的芳香，可對我來說，那是令人作嘔的味道。

心理學家告訴我們，嗅覺有三個重要特征。其一就是高度情感化，氣味很少是中性的，惡臭就是會引來反感和厭惡。早年間，倫敦人拉屎撒尿，都排到泰晤士河，1858年，倫敦遇到了一個酷熱的夏天，氣溫32℃，其實這個溫度現在看不算太高，但在當年是罕見的高溫，高溫蒸騰下，泰晤士河散發出巨大的惡臭，造就了一個歷史名詞叫“greatstink”。1858年大惡臭，這成了一個公共衛生事件，迫使英國議會做出決定，改造倫敦的市政設施，糞便不能直接排到泰晤士河了。人們不喜歡惡臭，也不喜歡異味。異味，不一樣的味兒——東方人會覺得西方人體味過大，白人會覺得黑人的體味過大，你上班的時候在地鐵上碰見一個人吃韭菜餡包子，你覺得他的素質太低，太討厭了。嗅覺是高度情感化的，有一個八卦，說費雯麗和克拉克·蓋博兩個人拍電影《飄》的時候，關系不太融洽，每到拍吻戲時，費雯麗就吃一頭大蒜。費雯麗那么漂亮，如果她剛吃完一頭蒜，讓你去親她，你可能也會犯嘀咕。

嗅覺的第二個特征，是喚起豐富聯想。比如你聞到了生蠔的腥味，就想起了大西洋的海邊，想起和戀人在那里的美好假期；聞到一陣泥土的氣息，就想起你姥姥家的小花園，想起美好的童年。這都是嗅覺誘發的聯想。很多小伙子跟姑娘約會的時候，會送香水當禮物，他們會選擇花香濃郁的香水，自己聞起來很甜，但有些姑娘不喜歡甜膩的花香，因為這種香味聞起來“顯胖”。這也是一種聯想，哪些味道會讓人顯得瘦，哪些味道會讓人顯得胖，送香水當禮物的時候，這個問題不可不察。

嗅覺的第三個特征是適應快，久入鮑魚之肆而不聞其臭，雖然異味會帶來很強的不適感，但忍著忍著，你也會習慣。

我第一次聽《味道》這首歌的時候，很有點兒吃驚——襪子也可以寫入歌詞啊？其中有這樣幾句：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子和你身上的味道。我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道，記憶中曾被愛的味道。”這幾句歌詞，說明了嗅覺的前兩個特征：高度情感化和豐富聯想。相愛的時候，手指淡淡煙草味兒是好的，如果不愛了，煙草就是臭的了。