吃土的日子

黎戈

日本作家水上勉寫過一本書，日文名字直譯就是《吃土的日子》。書的緣起是一群雜志社的編輯，慫恿他在輕井澤的山莊里住了一年，利用手邊的現成材料，也就是地里應季采集的菜蔬水果，依照他小時候在寺廟里做小和尚時習得的素菜烹飪方式，去寫些食記。

在寫吃食時，引經論典，在寫作中是很常見的，水上勉的特別之處，是他寫吃的時候，引的是禪宗故事，并加以詮釋，在飲食中悟道。他九歲就到寺廟出家了，性格成型期是在大師兄和住持的精神塑造中。師父并不是成天傳授佛學典籍給小孩子，而是在微小瑣事中指導他。

比如洗完臉，大師兄會說：“怎么可以把洗臉水隨便亂倒？應該澆在樹根上。”他一放學就要去寺廟幫廚，洗菠菜時，順手扔了那個被很多泥巴纏繞的、很難清理的根部，住持就走過來說：“不要把最好吃的部分扔掉。”寺院的生活非常儉省，每次客人來了，住持就對他說，去地里看看，能弄出點什么菜來？水上勉就去地里采摘，與土地磋商，即興發揮出待客的菜式。

他的菜譜也簡單，很少超過五個程序，取材也不高端，但是手法充滿了惜物之心。他幾乎從不提起師父的傳道，倒是記得住持教過他很多做菜的細節，這是與生活相連的鮮活記憶。比如寺廟做梅干的手法很細致：雨季淋過雨的梅子采摘下來，還要等著配它的紫蘇慢慢長好了，一起腌制。在七月最熱的日子里晾曬，如果受潮了，就得全部用梅汁重新擦過再曬。

禪宗的修行就是：具體入微。把一根蘿卜的各個部位都物盡其用，細細理出，做出美味的食物，這就是精進。不同的風土，會長出不同滋味的食物。輕井澤水上家的蘿卜，特別辣，有股濃重的蘿卜氣，這是因為輕井澤的土地深情地改變了蘿卜的質地。而這種蘿卜的個體意志，也必須好好地尊重，吃的人應當細細品嘗。

他還說起一個故事：日本僧人到中國求學，看見一個典座（寺廟的高級管理人員，負責僧眾的衣食等雜務）走了三十多里的山路來買香菇，僧人很吃驚：“你這么大的年紀，怎么不在廟里坐禪辯道、思考公案呢？”而典座作為采買的廚師，盡心致力于服務僧眾，心無旁騖，這就是“道”。

一月，所有的植物都在休眠，只能用菜干和豆腐做菜。一塊微不足道的豆腐，要洗了又洗，用海帶醬油汁慢煮，一邊看書一邊候著，把滋味都煮進豆腐。食材沒有高下之分，最低賤的土當歸這種野菜也能讓人嘗出土地的味道。水上勉出生于一個貧苦的木工家庭，父親每天都要進山伐木，帶的飯盒里，菜只有大醬和鹽，然后父親會在干活的地方周圍，即時尋找土當歸或是楤芽果腹。這樣簡素生活著的父親，卻活到了八十五歲。水上勉小時候覺得父親很寒酸，可是寫著這本山中伙食書的水上勉，半生已過，已然明白：真誠品嘗食物的舌尖，才是最高貴的。通過對食物的回憶，他與土地，與父親，與過往，達成了和解。

四月，高寒地帶的輕井澤，迎來了春的萌發。穿著高筒靴，仍然能感到泥土的寒意逼人。在水湄舊處，往年收獲芹菜的地方，準時長出了芹菜。這突破冰雪、信守生命諾言的綠葉，讓人感動。

七月，是山椒的季節。他的外祖母，則是靠吃著罐子里腌制的山椒，活到了八十三歲。在輕井澤的廚房里，煮著山椒做早飯的佐餐小菜時，水上勉會想到這個腿腳不便、臥病在床、靠替人傳話維持生存的山村老婦人，每天，她把筷子伸進罐子里撈腌山椒，吃得美美的，總也不厭的樣子。食物除了有酸甜苦辣咸的五味之外，還有第六味，叫做“余味”，就是吃了還想吃的味道，外祖母是深諳山椒第六味的人。曾經滾動在外祖母舌尖，如今又滾動在水上勉舌尖的山椒，成了他思念外祖母的食媒。

看著看著，我會想起煙塵之后的古中國，“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽，七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴”，也是這樣的與土地息息相連的，循月而至的簡樸生活。

我頂頂喜歡的事，就是一邊看書，一邊和媽媽拉家常，攤著一本書在餐桌上，同一張桌子上的另外一角，媽媽在剝白菜：她先把白菜葉子扒開，再把梗子和嫩葉部分切開，前者需要先下鍋，后者易熟所以后下鍋。最外面一層已經黃掉的葉子，媽媽也不會扔掉它，而是拿它包住剩下的菜心，算是一層保鮮膜，免得菜心枯萎。我對媽媽講一些書里的內容，媽媽不是很懂，但也認真聽著。我告訴媽媽：“你就是水上勉這本書里說的‘道的活人版啊！”媽媽愛惜食材，有真誠而樸素的嘗味態度，耐心又溫柔地對待最平常的食物。而和她在一起，哪怕過著最簡單的家庭生活，吃著青菜豆腐、蘿卜白菜這樣的粗茶淡飯，我也覺得滿足安寧。我對媽媽，就像水上勉對初春的第一叢破冰而出的芹菜那樣，充滿感激之情。

（平林月摘自江蘇鳳凰文藝出版社《平淡之喜》）