貓的一生

段猞貍

在那之前我都沒有牽掛。

應當是四年級夏天。四年級不確定，夏天沒有疑問，因為有新鮮黃瓜。她當時來到我家，我毫無準備，便去菜園架上折下一根黃瓜。她咔哧咔哧地啃，逗樂了我奶奶，說貓啃黃瓜，頭一次見。而我心里依然忐忑，因為她是偷來的。

小堂姐描述偷貓的情形：她們廠里的車正要下鄉，這貓散步到輪邊，對人毫不提防，小堂姐攬貓上車，說給老弟帶個禮物吧。車子開動，一個女人就在不遠處，學著貓叫，呼喊一個名字。

她說：沒聽清那名字，你再取一個算了。

我自然沒見過那丟貓的女人，但她這一刻現身于我的腦中劇場，身形消瘦，黃臉，散發，眼睛紅腫，如同喪了女兒。

于是我難以開心，卻擋不住對貓的憐愛，憐愛促成了收留，也釀就了歉疚。貓是純白，僅有額前和尾端帶點墨色。他們說是母的，本地話叫“雨貓”。她很瘦，這時餓急了，黃瓜已啃下一半，我媽以剩魚湯和魚骨拌了一碗粥，她便棄了黃瓜，沒吃幾口卡了魚刺，以0.5倍速連打了幾個噴嚏，好了。

她不愛叫，沉默如我。她身上埋汰。我媽說，洗貓要等晴天下午最熱時候，在大太陽底下洗，不然貓易感冒。

這個臟家伙。

這個贓物。

不幸的女人悄然自腦中謝幕，我昧了良心，為這禮物高興起來了。

暑假里百無聊賴以至心血來潮，自己練起了書法，常頂著大太陽蹲在院子里，一連兩個小時在地磚上寫字。地磚很快寫滿，墻頭也未能幸免，直到后來我爸發現，我的房間，以及家里的儲藏間，原本潔白的墻壁，已經烏麻麻滿是“東明居士”的墨寶。

我家那一片叫做東明，是黃堡村和蒿嶺村的合稱。東明居士的貓，自然要取雅致的名字。如何顯出雅致？自然要用一般人讀都不會讀的字。我叫她巎巎，取自一位元代書法家。我宣布了貓的名字，他們都以為寫作“撓撓”。

撓撓也好，就算小名吧。撓撓很快成了家中之主，沒有她去不得的地方。

炕上，椅子上，窗臺，柜頂，灶臺，飯桌，爸媽的胸腹和頭肩，還有灶坑——我家夏天不用大灶，但灶坑里還是許多木灰。

她從灶下出來，胡子上也掛著，肚皮和兩肋也蹭著，我只好打一盆水曬在太陽下，半小時后擒住她按進去搓洗，還用了半袋海飛絲。

她見到水盆便嘗試反咬我，且亮出鋒利的爪子，眼看要入盆就摳住盆邊，練起鐵板橋來。我只好和我媽配合，先控制前爪再控制后爪，分了兩部分才匆匆洗好。

她得了自由，就在院中甩一甩，走一走，舔一舔自己。小腳印在她身后迅速蒸發、消失，她好像一顆拖著彗尾的淡黃彗星。

她一點兒不笨，很快發現鉆灶坑和洗澡之間的聯系，也就不再鉆了。

撓撓白天不著家，一般傍晚才回來，且每晚必歸。我們在客廳留了窗縫給她。她迅速熟悉了鄉野，愛去后山狩獵。

貓不是該抓耗子嗎？她嫌難度系數太低。

這天，我們全家去大姨家散步，傍晚回來一進客廳，我媽就一聲驚呼，接著一頓臭罵。地上一條死蛇，脖子上皮開肉綻。撓撓蹲踞一旁，不時伸爪撥弄，撥得蛇身翻滾，她就一個原地縱躍，做出撲殺的姿態，如臨活蛇。而蛇死不能復生，她迅速厭棄這玩具，我便取一根細柴，將那殘破尸身挑到田邊埋掉。

帶蛇回家僅此一回，麻雀倒是司空見慣。我媽回家發現滿地羽毛，罵也懶得罵了，只是勒令我來負責。

我不介意打掃麻雀和羽毛，只是撓撓有時舍不得麻雀。我端著畚箕往河邊走，她氣鼓鼓在底下絆我的腳，等我把麻雀投入水中，她在橋上探頭俯看，發覺無力回天，終于作罷。

投入溪中當然是下策，我試過埋進田邊，結果讓她刨了出來，又叼回家里。

開學之后，早出晚歸。我中午盡量騎車回家，好看看她。天氣轉涼，早晨穿短衣覺著冷了。窗縫還是要留。從前老房子，窗上設計了帶油布簾子的貓洞，新房卻沒有。

現在貓嬌氣，不能抓耗子了。他們說。

鄰居老胡家的波斯貓，有次撞見一頭大耗子，撒腿就跑，跑出了摩擦力不足原地旋風腿的姿態，就像動畫片里那樣。

現在的貓，可比不上耗子藥。他們說。

我的貓，蛇都敢抓。如今她長得更大了，面對小動物潔白兇猛，面對我的肚皮咕嚕咕嚕。

在貓的世界她相貌如何呢？反正我覺得她美，各個角度都好看。

她的顏值很快得到了同行認可。一個傍晚，我們散步回家，遠遠地聽見詭異叫聲，如同嬰兒哭嚎，從房內傳出。進了客廳門，但見一匹黑貓嗖一聲躍上窗臺，回頭一顧，悠然離去。

撓撓在窗下仰頭觀望，又低頭嗅探面前一條烏溜溜的東西。我媽感慨：你說這動物真講究，搞對象還叼了小魚當禮物。

我心里也感嘆起自然的偉大，動物世界的奇妙。結果走近一看，什么小魚！那混蛋男貓，撇了一條油潤規則的貓粑粑！

一天冷過一天。這里的秋天幾乎算不上一個季節，太短暫，冬天的前鋒而已。我放學回家，見到窗子關嚴了，就質問我媽，我說貓還沒回呢！我媽囁囁嚅嚅，眼神躲閃。在她說出實情之前，我的心已然沉底。

她說：貓不回來了。

撓撓吃了毒斃的老鼠，死在小溪邊。我媽將她就地掩埋了。我不能確定這件事，感到她是因為天冷了不想繼續開窗了，編出來騙我的。但我媽眼神中分明也拘著淚花，使我知道她沒有說謊。

知道不同于相信，我知道，但不信。那一夜月亮很大，又當清秋，滿世界藍灰，一些蟲子無力地叫。我站在墻頭，站在寒氣里，四顧原野，搜尋所有跡象。突然一只白貓閃電般躥過光禿禿的玉米田，我趕忙召喚：撓撓！撓撓！那貓不理，倏忽間跑遠不見。如果那是撓撓，如果她走得那么毅然決然，就讓她走吧。

周末我找來一大塊木板，以毛筆寫上“巎巎之靈位”，插在房前菜園里，正對大門。結果散步回來，牌子不見了。原來是我爺覺著不吉利，給拔掉扔進了壕溝。

春捂秋凍的說法，已不適用于此時，我們穿上了秋衣毛衣。去溪邊和山間浪跡，已能感到大地不再松軟。

冬天已初現風中。就在靠近我家的溪邊，我看見尾巴露出了地表。短短的一截，白毛毛在風里抖著。

她死了，我信了。

書法很快撂下了，這與她無關。沒再養貓或者其他動物，可能與她有關。我奶和他們說：等哪天我沒了，不知道他能不能那么傷心呢。

如今，我已經可以回答這個問題了。可意義又是什么呢？我只是有時候，特別想。