羅莎莉·埃奇：為鳥而戰(zhàn)的“悍婦”

馬利洪

金雕飛過霍克山保護區(qū)。

人類為了追求時尚，令無數的鳥兒喪命。

美國作家雷切爾·卡森在《寂靜的春天》里寫道：霍克山是賓夕法尼亞州東南部的一個美麗如畫的山脊區(qū)，在那兒，阿巴拉契亞山的最東部山脊形成了阻擋西風吹向沿海平原的最后一道屏障。碰到山脈的風偏斜向上吹去，所以在秋天的許多日子里，這兒持續(xù)上升的氣流使闊翅鷹和鷲鷹不需要花費氣力就可以青云直上，使它們在向南方的遷徙中一天可以飛過許多路程。在霍克山區(qū)，山脊都匯聚在這里，而嶺中的航道也是一樣在這里匯聚。其結果是，鳥兒們從廣闊的區(qū)域通過這一交通繁忙的狹窄通道飛向北方。

如今的霍克山是觀察猛禽的圣地，除了獨特的地理因素外，還要歸因于一個女人——羅莎莉·埃奇（Rosalie Edge），這位曼哈頓的富有名媛、婦女選舉權的斗士，于1934年創(chuàng)立了霍克山保護區(qū)。該保護區(qū)是世界上第一個捕食鳥類的避難所，埃奇是美國鳥類保護的先驅，用她的傳記作者戴安娜·弗曼斯基的話說，埃奇是“一位公民科學家和激進的政治活動家，在環(huán)保運動中很少出現這樣的人”。同時代的人則稱埃奇是“環(huán)保運動歷史上唯一誠實、無私、頑強的悍婦”。

把鳥戴在頭上

縱觀歷史，人類捕殺鳥，不僅是為了吃肉，還為了得到它們那美麗的羽毛。阿茲特克的工匠用錯綜復雜的羽毛裝飾皇族的頭飾、長袍和掛毯，使用的羽毛既來自人工養(yǎng)殖、精心打理的鳥籠，也有分布廣泛的貿易網絡。?1775年，法國王后瑪麗·安托瓦內特掀起了歐洲第一場羽毛熱潮，年輕的王后率先用華麗的羽毛頭飾裝飾高聳的假發(fā)。到了19世紀末，成衣時裝公司和郵購公司已經開始向歐洲和北美的富有女性提供裝飾羽毛的服裝。當時流行的帽子不僅僅是插上幾根羽毛了事，還會裝飾整只鳥的標本，鳥的嘴、腳和玻璃眼睛栩栩如生。鳥類學家弗蘭克·查普曼在1886年記錄了這股熱潮。他在紐約市街頭記錄了自己觀察到的700頂帽子，發(fā)現其中的542頂裝飾著40種不同鳥類的羽毛，比如說藍鳥、啄木鳥、翠鳥和知更鳥。人類的需求給鳥類帶來了災難。以1886年為例，為了裝飾女士的帽子，大約有500萬只北美鳥類被殺死。

大西洋兩岸的男性環(huán)保主義者為此譴責消費者——女性。有些人則思考得更深一些，尤其是弗吉尼亞·伍爾夫，她在1920年寫給女權期刊的信中對“某某女士”和她想要用“檸檬色白鷺裝飾衣櫥”的渴望表示譴責，但她也直接指向肇事者：“這些鳥是被男人殺害、被男人折磨致死的，不是間接的，而是用他們自己的雙手。”

1896年，出身廢奴主義者家庭的波士頓名媛哈麗雅特·海明威與表妹明娜·霍爾舉辦了一系列茶會話，試圖說服婦女們抵制羽毛時裝。她倆還請商人和鳥類學家?guī)椭鷱团d鳥類保護運動，大約在10年前，美國發(fā)起了以野生動物學家約翰·詹姆斯·奧杜邦的姓名命名的鳥類保護運動，但是該運動發(fā)起后不久就停滯了。哈麗雅特·海明威等人的財富和影響力開啟了奧杜邦運動的第二春。

海門威和她的盟友們先是推動各州頒布了限制羽毛貿易的法律，然后在她們的游說下，1900年美國聯邦政府出臺了《雷斯法案》，禁止跨州銷售和運輸違反各州法律的動物。1918年美國國會通過了《遷徙鳥類條約》，終結了美國的翎羽貿易。在接下來的幾年中，美國鳥類的數量逐漸恢復。自1900年起，奧杜邦協會就發(fā)起了圣誕節(jié)鳥類統(tǒng)計活動，在1920年代的佛羅里達州，圣誕節(jié)鳥類統(tǒng)計活動中發(fā)現的大白鷺，僅以個位數計;到了1938年，佛羅里達州西南部的一位觀鳥者一天就發(fā)現了100多只大白鷺。

翎羽貿易的終結是鳥類保護運動的巨大成功，但是在接下來的十來年中，鳥類運動的領導人變得有些心滿意足不思進取了。而羅莎莉·埃奇將擾亂他們的平靜。

鳥類保護到了危機時刻

羅莎莉1877年出生在曼哈頓一個很有名的家族，據說跟英國作家查爾斯·狄更斯是親戚。小時候，羅莎莉收到過一件禮物：一頂絲質帽子，帽子上面纏繞著保存精美的紅寶石喉蜂鳥。但是在40歲之前，她對鳥幾乎沒有興趣，一直致力于推動婦女選舉權運動。 1917年下半年，紐約成為美國東部第一個保障婦女投票權的州，從而為1920年美國婦女獲得選舉權打開了大門。羅莎莉隨后將注意力轉向了自家4英畝的帕森納奇莊園（Parsonage Point），這處位于長島海灣附近的房產是她的丈夫查理在1915年購買的。當時正處于第一次世界大戰(zhàn)期間，美國的房屋建設也因材料短缺而延遲，羅莎莉和家人不得不住在帳篷里。因此，她也得以在每天早晨，早早就去看望翠鳥一家，并很快結識了當地的鵪鶉、紅隼、藍鳥和蒼鷺。在6歲的兒子彼得和4歲的女兒瑪格麗特在花園里種三色堇時，羅莎莉就把油脂灑在樹叢上，把鳥食籽兒灑在地上，為鳥類提供食物。

在帕森納奇，羅莎莉和丈夫日漸疏遠。1921年春天的一個晚上，兩人大吵一架后，羅莎莉帶著兩個孩子離開這里，去了自己位于紐約上東區(qū)的家。后來羅莎莉和丈夫私下達成了法律上的分居協議，既避免了公開離婚的丑聞，又要求查理每月向羅莎莉提供撫養(yǎng)費（后來他確實做到了）。然而，對于羅莎莉來說，這場分離是毀滅性的。她不僅為失去丈夫而痛苦，也為失去在帕森納奇的家而痛苦，因為遠離了那里的“氣息、天空和飛得很高的海鷗”。

有一年多，羅莎莉幾乎沒有注意到周圍的鳥兒。但是在1922年年末，她開始記筆記，記錄自己在這座城市中看到的鳥。1925年5月的一個晚上，她坐在敞開的窗戶旁，聽到了夜鷹那斷斷續(xù)續(xù)的叫聲。多年后，她說觀鳥“是悲傷和孤獨的慰藉，是給飽受痛苦折磨的靈魂帶來寧靜”。羅莎莉開始走出家門去中央公園，觀鳥時，她時常帶著孩子，牽著自己的紅松獅犬。羅莎莉很快意識到，公園里的鳥類與帕森納奇一樣豐富，她一年里記錄了約200種。一開始，羅莎莉那喧囂的觀鳥隊伍和天真的觀鳥熱情激怒了公園內頗為害羞、排外的鳥類愛好者。不過，她學得很快，并且開始查看相關的書籍，如美國自然歷史博物館副館長拉德洛·格里斯科姆的專著，不久后，她便與拉德洛成了朋友。她的兒子彼得分享了母親觀鳥的熱情，羅莎莉觀鳥的熱情高漲，甚至發(fā)展到白天會給兒子的學校打電話，指示他回家的路上尋找某種鳥的蹤跡。后來，學校拒絕再幫她傳遞任何電話消息，于是她就開始發(fā)電報。

羅莎莉很快贏得了公園觀鳥者們的尊重，1929年的夏天，其中的一位給她寄了一本名為《保護運動危機》的小冊子。當時的她正帶著孩子們住在巴黎的一家旅館，即將結束歐洲之旅。小冊子的作者寫道：“讓我們現在面對事實，以免在很多本土鳥類都消失之后再懺悔。”作者還說鳥類保護組織已被槍支彈藥制造商收買，沒能保護好禿頭鷹和其他獵人槍口所對準的目標。

羅莎莉后來回憶說：“我來回踱步，早忘了家人正等著我去吃飯。當我心中充滿對鳥的悲慘命運的擔憂時，晚餐和巴黎的林蔭大道對我來說還有什么吸引力呢？難道我們要眼睜睜地看著鳥類因為那些明明可以挽救這些美麗生物的人的貪婪與冷漠而消亡嗎？”羅莎莉回到曼哈頓后，觀鳥朋友們建議她聯系小冊子的作者之一、美國自然歷史博物館的動物學家維拉德·凡·納姆。凡·納姆和羅莎莉約定在中央公園會面，他對鳥類的了解和對鳥類保護的奉獻精神給羅莎莉留下了深刻的印象。凡·納姆在耶魯的一個學者家庭中長大，一生單身，不喜歡與人相處的他喜歡與樹木和鳥類相伴。他闡述了“鳥類保護在危機中”的主張，羅莎莉非常震驚，決定采取行動。

這項工作需要勇氣

1929年10月29日上午，羅莎莉穿過中央公園，一路觀鳥來到美國自然歷史博物館，走進了一樓的小會議室，奧杜邦協會正在舉行第25屆年會，羅莎莉的到來引起了人們的好奇。羅莎莉是該協會的終身會員，但年會往往是協會董事和員工的家族聚會。羅莎莉專注地傾聽著董事會成員的致辭，他贊揚該協會是北美乃至全世界的最先進的保護組織，協會的董事都是廣受尊敬的科學家和成功的商人。然后，該董事會成員提到協會決定對“保護運動在危機中”的提法不做出回應。

羅莎莉舉起手，站起來問道：“協會的忠實會員應該對這本小冊子做出什么回答？”?羅莎莉快52歲了，身高略高于普通人，她的腰背有些彎，因為每天要伏案工作幾個小時，她偏愛黑色緞面連衣裙和時尚復雜（從未有過羽毛裝飾）的帽子。那天，羅莎莉灰白的頭發(fā)簡單地在腦后挽了一個髻。她善于演講，用詞頗具涵養(yǎng)，有著強調短語的習慣。問完問題后，羅莎莉用她那淡淡的藍眼睛掃視周圍，帶著一種她特有的謹慎警惕。

羅莎莉的問題很客氣，但也很刺耳。真的如小冊子所言，奧杜邦協會默認了支持射殺阿拉斯加禿鷹嗎？是否批準了一項允許將野生動植物保護區(qū)變成公共射擊場的法案？多年后羅莎莉回憶說，回應她詢問的一開始是沉默，然后是憤怒。美國自然歷史博物館鳥類館負責人、奧杜邦協會會刊的創(chuàng)始編輯弗蘭克·查普曼從人群中站出來，譴責小冊子的內容和作者，連帶諷刺羅莎莉的無禮。協會的其他幾位董事也加入譴責者行列。羅莎莉在混亂的叫喊聲中堅持還擊，最后，協會主席吉博·皮爾森告訴羅莎莉，她的問題已經占用了討論其他議題的時間，并且午餐已經涼了。羅莎莉與參加會議的人一起在博物館的臺階上拍了張照片，盡量顯得與周遭不那么格格不入。

羅莎莉·埃奇是美國鳥類保護運動，尤其是猛禽保護運動的先驅。

20世紀30年代，羅莎莉·埃奇看到這張照片后深受震動，決定買下霍克山，建立猛禽保護區(qū)。

羅莎莉·埃奇在霍克山保護區(qū)。

這一天結束時，羅莎莉和所有美國人都得到了一個驚人的消息：股市崩盤，無數家庭遭遇滅頂之災。這一天被稱為黑色星期二。

隨著美國進入大蕭條，皮爾森和奧杜邦協會對改革更加毫無興趣，羅莎莉開始與凡·納姆聯手做奧杜邦協會不想做的事情，無數個夜晚，兩人在羅莎莉家的圖書館里研究討論。凡·納姆成了羅莎莉家的常客，甚至開始輔導羅莎莉的女兒瑪格麗特的代數作業(yè)。羅莎莉稱他們的組合為緊急保護委員會，他們郵寄宣傳冊頁，但是奧杜邦協會的領導人不讓羅莎莉使用協會的成員名單，于是羅莎莉將協會告上了法庭并獲得了勝利。法院下令奧杜邦協會將11000個名字轉交給羅莎莉。緊急保護委員會持續(xù)存在了32年，經歷了大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)、5任美國總統(tǒng)以及羅莎莉和凡·納姆之間無數次的爭執(zhí)（正是凡·納姆稱他的合作者為“不折不撓的悍婦”）。他們出版了數十本小冊子，不僅改革了奧杜邦協會，建立了奧林匹克和國王峽谷國家公園，并且加強了普通民眾的自然保護意識。

1933年，羅莎莉對鳥類強烈的愛撞上了賓夕法尼亞州的暴力傳統(tǒng)：秋日里的每個周末，狩獵者聚集在山脊上，對著數千只猛禽射擊，當地人認為這既是一項體育運動，也是一項獲得報酬的活動，認為射殺了猛禽，就保護了當地的雞和可以被人類獵殺的野鳥。 有一張照片顯示林地上排列了200多只鷹的尸體。羅莎莉看到這張照片后驚呆了，當她得知這片山脊及其周圍的土地要出售時，她決定購買下來。

1934年夏天，她向凡·納姆借了500美元，和山脊的業(yè)主簽了兩年租約，保留了以大約3500美元的價格購買該產業(yè)的權力——后來她確實從支持者那里籌集到了這筆資金。這就是霍克山保護區(qū)的雛形，它是世界上第一個猛禽保護區(qū)，并且今天仍在蓬勃發(fā)展。這讓她再次與奧杜邦協會發(fā)生了沖突，因為奧杜邦協會也想購買這塊土地。

羅莎莉知道圍欄和警示牌不足以阻止偷獵者，她得雇人看守才行。一位年輕的波士頓博物學家莫里斯·布勞恩應聘這一職位，羅莎莉警告他說：“這項工作需要勇氣。”之前已經有過先例，有位守林人試圖把捕獵者趕出奧杜邦協會的保護區(qū)，結果在1905年被偷獵者謀殺了。當時布勞恩新婚不久，不過他并沒有被嚇倒，他和妻子艾瑪很快就搬到了賓夕法尼亞州。在羅莎莉的建議下，布勞恩開始計算每年秋天從山上飛過的鳥的數量。

1934年，因為會員人數減少、內部分歧加劇，協會主席吉博·皮爾森引咎辭職。 1940年，奧杜邦協會與獵鳥者拉開了距離，改為保護所有鳥類，包括猛禽。也是在1940年，皮爾森訪問了霍克山，與布勞恩進行了深入交談。在注意到來訪學生的觀鳥熱情之后，他給羅莎莉寫了封信：“您所做的工作卓有成效，給我留下了深刻的印象，您為實現夢想而付出的努力值得贊揚。” 隨信他附上了一張2美元的支票（霍克山保護區(qū)的會員費），要求成為會員。

霍克山保護區(qū)的北瞭望臺是觀察猛禽的理想地點。

20世紀40年代，美國環(huán)保作家雷切爾·卡森在霍克山北瞭望臺觀鳥。

歷史最悠久的猛禽遷徙記錄

1945年秋天，雷切爾·卡森首次訪問了霍克山。那時她38歲，在美國魚類和野生動物管理局工作，她寫道：“猛禽像褐色的葉子一樣隨風飄揚。”15年后，卡森開始研究廣泛使用殺蟲劑的影響，她給霍克山保護區(qū)的看守員布勞恩寫了一封信：“我看到你在不同時間記錄猛禽的數量。現在霍克山的秋季遷徙中，能看到多少幼鷹呢？”布勞恩給出了回答，這是卡森在《寂靜的春天》中提到的：在佛羅里達出生的鷹沿海岸線向北飛入加拿大，遠至愛德華王子島，然而從前一直認為這些鷹是不遷徙的。秋天，它們又返回南方。在賓夕法尼亞州東部的霍克山頂這樣一個有利的地形處，對它們的遷徙活動進行了觀察。禿鷹遷徙的高潮是在8月底和9月初。這些鷹被認為是在北方度過夏天后返回家鄉(xiāng)的佛羅里達鷹（深秋和初冬時，還有一些大鷹飛過這里，飛向一個未知的地方過冬，它們被認為是屬于另一個北方種的）。在設立禁獵區(qū)的最初幾年里，從1935年到1939年，被觀察到的鷹中有40%是一歲大的，這很容易從它們一樣的暗色羽毛上認出來。但在最近幾年中，這些未成熟的鳥兒已變得罕見了。在1955年到1959年間，這些幼鷹僅占鷹總數的20%;而在1957年一年中，每32只成年鷹里僅有一只幼鷹。

布勞恩的數據成為卡森1962年的傳奇之作《寂靜的春天》一書的關鍵證據。自莫里斯·布勞恩開始記錄猛禽數量以來，霍克山積累了世界上歷史最悠久、最完整的猛禽遷徙記錄。根據這些數據，研究人員知道沿此途飛翔的金鷹比以前多了，尖頰鷹和紅尾鷹也不再偶爾路過，而北美最小的獵鷹紅隼，其數量正急劇下降，原因尚不清楚，不過研究人員正在開展一項研究以查明原因。霍克山不再是觀測猛禽遷徙的唯一窗口。在北美和南美，歐洲和亞洲，大約有200個活躍的猛禽觀測站點，其中一些是由每年在霍克山接受訓練的國際學生建立的。

數據增多可以擴展鳥類研究的視野，例如，雖然在霍克山不經常看到紅尾鷹，但在更北端的地點能經常看到它們，這表明該物種對氣候變暖做出了反應。 2020年11月，霍克山保護區(qū)科學家J.F.塞里安撰寫了一份報告，報告中說，金鷹比以往更早返回北極。盡管目前沒有一個猛禽保護區(qū)受到威脅，但如今我們要關注的，是這些物種如何應對氣候變化和其他的人為破壞。

羅莎莉曾經寫道：“鳥類和動物必須受到保護，這不僅是因為它們對某些生物學家來說很有趣，也是因為它們是生命鏈條中的一環(huán)，可以追溯到每一個生物賴以生存的母體——地球。”羅莎莉沒能看到霍克山的影響力不斷擴大，?但是在生命的盡頭，她被公認為美國保護運動中最重要的人物之一。 1962年年末，也就是她去世前不到3周，羅莎莉還參加了奧杜邦協會的聚會，在得克薩斯州科珀斯克里斯蒂市舉行的奧杜邦年會上并沒有提前宣布這一消息。 羅莎莉當時85歲，身體虛弱。 當協會主席卡爾·布謝斯特領她到她的座位就坐并宣布她的名字時，1200名愛鳥人士向她鼓掌致意，掌聲經久不息。