指揮家鄭小瑛的不老人生

※文/山東·卞文志

2020年6月30日，由新中國第一位歌劇交響樂女指揮家鄭小瑛執(zhí)棒的“致敬城市最美逆行者”公益交響音樂會，在福建泉州大劇院演出，向沖鋒在疫情防控一線的工作者表達敬意。據(jù)悉，這也是泉州大劇院自疫情以來恢復(fù)的首場演出。“致敬城市最美逆行者”公益交響音樂會，當(dāng)晚的音樂會由廈門歌舞劇院交響樂團演奏，91歲高齡的鄭小瑛手執(zhí)指揮棒，動作起落間，揮灑自如，熱烈掌聲中，老藝術(shù)家嫻熟的指揮，給現(xiàn)場觀眾和電視機前的觀眾留下永駐心間的印象。

一

在“致敬城市最美逆行者”公益交響音樂會上，鄭小瑛介紹公益交響音樂會主要內(nèi)容時說，本次音樂會精選《節(jié)日序曲》等歡快曲目，向醫(yī)務(wù)人員、警察、安保等“城市最美逆行者”致敬。2020年恰逢貝多芬誕辰250周年，因此挑選了貝多芬作品《艾格蒙特》序曲與大家分享。此外，歌劇《茶花女》《威廉退爾》《魯斯蘭與柳德米拉》等序曲依次上演，《紅旗頌》壓軸，向中國共產(chǎn)黨建黨99周年獻禮。為提高公眾防疫意識、宣傳抗疫正能量，發(fā)揮泉州藝術(shù)文化事業(yè)重要參與者作用，泉州大劇院還借此次音樂會發(fā)起“尋找城市最美逆行者”公益作品征集活動。

鄭小瑛是漢族客家人，1929年出生于福建省永定縣，是中華人民共和國第一位交響樂女指揮家，愛樂女樂團音樂總監(jiān)和創(chuàng)辦人之一，廈門愛樂樂團藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮，中國音樂家協(xié)會常務(wù)理事，中央音樂學(xué)院指揮系原主任，中央歌劇院樂隊原首席指揮，現(xiàn)任鄭小瑛歌劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)。作為世界聞名的藝術(shù)家，她的指揮風(fēng)格多年來得到無數(shù)海內(nèi)外粉絲的歡迎和贊賞，其邊講邊演的表演形式被媒體譽為“鄭小瑛模式”。她與眾不同、獨具特色的指揮風(fēng)格，深深影響了國內(nèi)外幾代同行和廣大觀眾。

鄭小瑛六歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，14歲登臺演出。1952年她23歲時，進入中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲，并向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)合唱指揮。1960至1963年為了深造，她去莫斯科音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，并向蘇聯(lián)國家歌劇院指揮海金和莫斯科音樂劇院指揮依·波·拜因?qū)W習(xí)歌劇指揮。“文革”動亂結(jié)束，1978年開始，她經(jīng)常擔(dān)任國家重要演出活動指揮，并指揮演出了中外歌劇《護花神》《第一百個新娘》《茶花女》《夕鶴》《卡門》《費加羅的婚禮》《蝴蝶夫人》《魔笛》《波希米亞人》《塞維利亞理發(fā)師》等。

此后幾年間，她與中央樂團、上海交響樂團、中央歌劇院等十多個交響樂隊合作，舉行多場音樂會，并為國家教育電視臺錄制《樂海導(dǎo)游》30集，經(jīng)常為青少年舉辦普及音樂會。1980年后，她成功地多次赴日、澳、美、意、芬、新、德、法、荷、比、英等地舉行音樂會、參加國際藝術(shù)節(jié)、指揮歌劇或講學(xué)，是第一位應(yīng)邀在國外排演世界著名歌劇的中國指揮家，為在海外傳播中華文化作出積極貢獻。1981年獲文化部直屬文藝團體評比優(yōu)秀指揮一等獎，1985年獲法國文學(xué)藝術(shù)榮譽勛章，1995年，為慶祝世界第四屆婦女大會在北京召開，創(chuàng)辦中國第一支女子交響樂團。1997年獲“全國老有所為”貢獻獎。英國劍橋國際傳記中心和多項國際名人錄都收錄了她的傳記。

鄭小瑛覺得自己能夠成長為一名女指揮家，和新中國社會風(fēng)氣的改變有很大關(guān)系：“我父母讓我從小學(xué)鋼琴是希望女兒成為一個有全面修養(yǎng)的淑女，而不是成為職業(yè)音樂家。解放后，我遇到一個男女平等的好時代，至少知識分子中沒有人歧視學(xué)音樂的女性了。要知道，女指揮在全世界來說人數(shù)都不多，可以說是稀有動物。”鄭小瑛認(rèn)為相比之下自己的確幸運：“我熱愛音樂，又碰到許多伯樂，我的領(lǐng)導(dǎo)們很重視我的才能，所以我能在音樂這條路上一直走下來，并取得一些成績。”

鄭小瑛永遠記得，1961年夏天，周總理參加蘇共二十二大在中國駐蘇聯(lián)大使館接見莫斯科中國留學(xué)生時的情景。周總理走到鄭小瑛面前，停下腳步，問她：“你學(xué)的是什么專業(yè)？”鄭小瑛回答：“歌劇和交響樂指揮。”周總理說：“女同志學(xué)指揮不容易，要努力啊。國家正處在困難時期，把你們送出來學(xué)習(xí)不容易，希望你們努力學(xué)好本領(lǐng)，回國后為建設(shè)祖國多做貢獻。”她沒有忘記總理的囑托，1964年，學(xué)成畢業(yè)的她毅然回到祖國，在中央音樂學(xué)院指揮系任教，決心為培養(yǎng)中國的音樂人才作出自己應(yīng)有的貢獻。

二

學(xué)成回國，正當(dāng)她躊躇滿志準(zhǔn)備干一番事業(yè)，并成功執(zhí)棒民族歌劇《阿依古麗》，想在人生黃金時期做出一番成就時，一場“文化大革命”冷酷地摧毀了她的音樂與人生之夢。

回憶起那個動亂年代，鄭小瑛在80多歲時對友人遺憾地說：“那本來應(yīng)當(dāng)是我人生最好的十年，可是全部被毀了。”鄭小瑛說她先被下放到38軍接受“再教育”，后來到偏遠的農(nóng)場勞動改造，期間吃盡苦頭，受盡折磨。“文革”中期的1972年，她從農(nóng)場回京，從中央音樂學(xué)院調(diào)到當(dāng)時的“樣板團”中國京劇團，在一支中西合璧樂隊擔(dān)任指揮。當(dāng)時演出的劇目不外乎就是《智取威虎山》《龍江頌》這樣的樣板戲，在選擇劇目時誰也不能越雷池半步。“文革”十年，她有過無奈，有過彷徨，可是她沒有絕望，更沒想過放棄音樂。勞動改造過程中，她一方面從中國古典戲曲中吸收養(yǎng)分，一方面從未放松對自己的要求，這使得她在“文革”結(jié)束后，能迅速走上文藝舞臺，重執(zhí)交響樂隊指揮棒，為黨的文化事業(yè)發(fā)展盡自己的力量。

1978年，她與老同志一起，從廢墟上重建起中央歌劇院，并擔(dān)任首席指揮。那不僅是古典音樂的春天，也是整個中國文化獲得復(fù)蘇、贏得人們尊重和掌聲的年代。此時的鄭小瑛年過半百，可是她覺得身上有用不完的勁。她“急社會之所需，盡自己之所能”，開始帶著樂隊進校園，到學(xué)校普及交響樂歌劇知識。每次演出，她會在歌劇開演前做20分鐘歌劇音樂講座，她想補回失去的金子般的十年，利用一切機會，向大家傳授自己掌握的交響樂歌劇知識。

就在鄭小瑛為實現(xiàn)自己音樂夢想到處播撒交響樂歌劇知識的火種時，好景不長，港臺流行音樂迅速侵占原本屬于經(jīng)典音樂的市場。鄭小瑛不解地說：“人們越來越感到困惑，那些港臺流行歌手一夜成名，唱一首歌可以掙幾十萬，而難度大得多的歌劇《茶花女》《卡門》的主演們，卻只能得到可憐的幾十元補貼。于是歌劇院的主演們紛紛開始‘走穴’，更有人改唱流行歌曲，或去為流行歌手伴奏，很多集體表演的劇團劇院陷入癱瘓狀態(tài)。這種狀況持續(xù)了有十幾年之久。”

1989年，她和大提琴家司徒志文、小提琴家朱麗等女音樂家組建了“愛樂女”室內(nèi)樂團。“也是碰巧，組成這支樂團的音樂家都是女性，并非刻意，”鄭小瑛解釋說，“這是一支完全由志愿者組織，非營利的民辦團體，目的是向年輕一代介紹健康的中外經(jīng)典音樂。”樂團成立后，先后共有70多位女藝術(shù)家自愿加盟。自1990年“三八”國際婦女節(jié)首演，她們利用業(yè)余時間演出300多場，其中，面向青少年和社會基層，帶講解的普及音樂會占2/3。她們曾經(jīng)進入60多所大中學(xué)校演出，直接聽眾達20余萬。當(dāng)時，她們的演出完全是義務(wù)的，不收取任何費用，受到社會各界廣泛好評。

三

在上世紀(jì)90年代這樣一個浮躁時代，鄭小瑛們以她們對古典音樂的堅定信念和執(zhí)著追求，努力播撒音樂種子，力求“陽春白雪，和者日眾”，但是因為缺乏體制支撐，我國第一支志愿者樂團最終還是以解散告終。1997年的一天，她忽然接到來自廈門一位領(lǐng)導(dǎo)的電話，盛情邀請鄭小瑛南下創(chuàng)建一個職業(yè)樂團，那將是我國第一家“公助民辦”性質(zhì)交響樂團。她有點猶豫，也有意前行，但是由于大病初愈，人生地不熟，心里還是顧慮重重。如果不去，這似乎是一個可以嘗試按藝術(shù)規(guī)律建設(shè)樂團的機會，放棄又不甘心。經(jīng)過再三考慮，鄭小瑛下定決心，去廈門闖闖。

去廈門后，鄭小瑛從來沒有向邀請方提任何物質(zhì)條件。建團之初，她和樂團成員一起，住在鼓浪嶼經(jīng)貿(mào)干校集體宿舍。由于是“民辦”，在當(dāng)時已有五六個現(xiàn)代化音樂廳的廈門，這個民辦樂團還沒有一個像樣的立足之地。即使是這樣，鄭小瑛和同事們一天也沒停步，他們每天堅持五個多小時排練，每個星期排出一套新節(jié)目。成員從一開始的30多人增加到70多人。鄭小瑛和樂團成員們一起埋頭苦干，辛勤耕耘，始終堅持“陽春白雪，和者日眾”的音樂宗旨，希望經(jīng)典音樂能被更多的觀眾所接受。

建團以來的十多年，他們演出近1200場，足跡遍及十多個國家、80多個城市，獲得40多個榮譽獎項和好評，為廈門精神文明建設(shè)做出較大貢獻。2005年末，76歲的鄭小瑛在福建龍巖演出，身穿標(biāo)志性白襯衫、黑外套的她大步流星從舞臺左側(cè)入場，還未登上指揮席，腳底一滑跌到場下，地板砸出一聲響，所有人都被震得從椅子上站起來。鄭小瑛被扶到臺邊，她把眾人請回去，穩(wěn)了片刻，登臺指揮。開場前，她聲音響亮宣布：“請大家放心，一場虛驚。”身姿依然挺拔，只是頭發(fā)有些亂。那場一個小時的演出后，鄭小瑛渾身疼了兩個月。后來回憶起來，她樂得展眉大笑：“摔跤后我自己安靜了一會兒，然后我活了！”

鄭小瑛的堅強和吃苦耐勞或許是某種遺傳基因。1929年9月27日她出生剛一落地，就是個九磅半的“大塊頭”女孩。父親鄭維和母親溫嗣瑛沒有按照家族輩分排行給女兒取名，而是用父親的姓和母親的名。因為這是他們不顧反對、追求愛情的結(jié)晶。溫嗣瑛出生于重慶一個穆斯林書香門第，上學(xué)時就不顧父母反對，到上海女子體育高等師范就讀，是中國第一代女子體育教師。鄭維則來自傳教士家庭，是庚子賠款公費留美學(xué)生，跟孫中山兒子孫科和宋子文胞弟宋子良是同班同學(xué)。“我父母的愛情實在是件了不起的事，所以我從小也沒受到男尊女卑思想的影響。”鄭小瑛回憶道。

從出生起，父母就在銀行為鄭小瑛存入教育專用款。那時候好萊塢童星秀蘭·鄧波兒正當(dāng)紅，鄭小瑛看了她的電影特別著迷，就在家學(xué)她邊唱歌邊跳踢踏舞，母親很贊賞，她想把女兒培養(yǎng)成新式名媛。父親鄭維則負(fù)責(zé)把鄭小瑛練得更“皮實”：學(xué)習(xí)成績一定要好，必須考第一，今年成績必須比去年好。家里有體力活，也會叫上鄭小瑛一起干。因此，鄭小瑛不是養(yǎng)在深閨的姑娘，是個“大個子”女孩——她的脾性與個頭相配。他們住在重慶，曾有時尚媒體以“民國大小姐”為主題，專門拍攝采訪她。她說：“我不是大小姐，我是干活的！”

是的，鄭小瑛就是個干活的，在她80多歲時，看起來渾身都是繼續(xù)干下去的勁兒。事實上，近20年來，鄭小瑛一直在跟癌癥做抗?fàn)帲?015年還查出復(fù)發(fā)了。人生不老的鄭小瑛不是個“聽話”病人，最煩有人天天在耳邊嘮叨小心身體，注意飲食。她吃剩菜、喝涼水、高鹽高糖。她家平時不開伙，“光是看著別人做就覺得累”。每周保姆來一兩次，順便準(zhǔn)備好夠吃兩三天的飯菜。“人都得走不是嗎？沒來之前，先去盡情活著就好了，還能干點事就去干。當(dāng)那一刻來了，不要太痛苦就行。”她的所有活力皆來源于歌劇，她說她要把最后的熱力花在這件事上。一個九十多歲仍在忙碌的老人，不知停下來是什么？業(yè)界多次試圖為她卡住“最后一搏”的節(jié)點，但她心里想的每一次都是她“人生的最后一搏”。鄭小瑛說她自己沒有所謂何時止步的答案，她所想到的最浪漫的“結(jié)尾”，就是有一天倒在指揮臺上。